In der Vorschule bemerke ich, dass meine Mama überhaupt nicht die Schönste ist. Sie hat eine lange Nase, wie ein Storchenschnabel, genau wie mein Vater es ihr vorwirft. Wenn er betrunken ist, macht er sich genau darüber lustig. Ich beginne, das zu glauben und schiebe diese Worte Agnieszka in den Mund, indem ich der Lehrerin…

W zerówce zauważam, że moja mama wcale nie jest najpiękniejsza. Ma długi nos, jak bociani dziób, dokładnie tak, jak zarzuca jej tata. Kiedy jest pijany, właśnie tak się z niej wyśmiewa. Zaczynam w to wierzyć i wkładam te słowa w usta Agnieszki, skarżąc się pani, że to koleżanka powiedziała tak na moją mamę, chociaż to…

Im Schuppen, auf dem Kohlenhaufen, steht mein altes Dreirad. Rot, mit einem grauen Kunstledersitz. Fast dreieckig, breit, sieht ziemlich bequem aus. Bedeckt mit Staub von Koks und Kohle, ein vergessener Gegenstand meiner liebsten Nachmittagsbeschäftigungen. Ich drehte damit auf dem betonierten Hof und um meinen Opa, das Zentrum meiner Welt.Opa ist meine Sonne, und ich bin…

W komórce, na kupie węgla, leży mój stary trójkołowy rowerek. Czerwony, z szarym siedzonkiem ze skaju. Prawie trójkątnym, szerokim, wyglądającym całkiem wygodnie. Okryty pyłem od koksu i węgla, zapomniany przedmiot moich ulubionych zabaw po południu. Krążyłam na nim po wybetonowanym podwórku i wokół dziadka, centrum mojego świata. Dziadek jest moim słońcem, a ja jego najbliższą…

Ich sitze allein in Karolinas Küche in Leipzig, trinke Tee. Karolina, Wilm und Lucas holen das Sofa ab, das sie bei eBay gekauft haben. Ich genieße den Moment der Einsamkeit und Untätigkeit. Ich muss nichts. Ich fühle mich müde und brauche Erholung, genieße das süße Nichtstun. Meine Füße brennen vom schnellen Gehen, Laufen und der…

Siedzę sama w kuchni u Karoliny w Lipsku, piję herbatę. Karolina, Wilm i Lucas odbierają sofę kupioną na eBayu. Cieszę się chwilą samotności i bezczynności. Niczego nie muszę. Czuję zmęczenie i chęć odpoczynku, delektuję się chwilowym słodkim lenistwem. Moje stopy płoną od zbyt szybkiego kroku, biegu i pośpiechu. Moje ręce i dłonie, nawet podczas pisania,…

Neben dem Haus meiner Oma stehen im kleinen Stall zwei schwarz-weiße Kühe. Oma muss sie melken, damit es Milch für meinen Haferbrei oder Grießbrei gibt. Und damit die Kühe nicht unter dem Überfluss ihrer Euter leiden. Wir gehen mit Oma in den Stall, und sie begrüßen uns mit einem tiefen „Muh”. Zum guten Morgen und zum guten…

Obok domu mojej babci w małej stajence stoją dwie krowy: czarnobiałe Łaciate. Babcia musi je doić, żeby było mleko na moją owsiankę albo kaszę mannę. I żeby krowy nie musiały cierpieć z przepełnienia wymion. Wchodzimy z babcią do stajni, a one witają nas głębokim „Muuu”. Na dzień dobry i na dobry wieczór. Od krów bije…

Am Kindertag geht man am besten zu Oma und Opa. Da bekommt man Geld, selbst wenn man keine tollen Lieder singt und keine dummen Gedichte aus einer Fibel rezitiert. Ich kenne das Buch von fast auswendig. Alle gereimten Texte kann ich aus dem Stegreif aufsagen. Manchmal mag ich es, mich vor den Erwachsenen zu präsentieren und zu zeigen,…

  Na Dzień Dziecka najlepiej wybrać się do babci i dziadka. Dostaję od nich pieniądze, nawet jeśli nie śpiewam pięknych piosenek ani nie recytuję głupich wierszyków z czytanki dla pierwszoklasistów. Zresztą, znam nie tylko te czytanki na pamięć. Wszystkie teksty rymowane, kiedy przeczytam kilka razy, mogę potem powtórzyć bez zająknięcia. Czasami lubię się popisywać przed dorosłymi i…

Die Weiber stehen an den Zäunen und unterhalten sich. Sie lachen und zeigen dabei entweder ihre künstlichen silbernen Zähne oder ihre eigenen, löchrigen, ungepflegten Zähne mit Brotresten in den tiefen, geröteten Zahnfleischtaschen. Ihre fettigen, ungekämmten grauen Haare sind schlampig unter bunten Kopftüchern versteckt. Im Sommer tragen sie Nylon-Kopftücher, im Winter dickere, bunte Tücher mit roten Fransen. Keine Frau verlässt…

Ich beobachte aufmerksam die Finger, Zehen und Hände der Menschen. Ich gleite sorgfältig über ihre körperlichen Landkarten. Finger sind verschieden – dünn, dick, lang oder kurz. Gepflegt oder schmutzig. Krumme Zehen, rissige Fersen… Meine Finger sind lang und dünn, sie passen nicht zum pummeligen Körper. „Wie willst du mit solchen Fingern auf dem Feld arbeiten?“,…

Wczoraj wieczorem byłam u przyjaciół na grilu. Podano mięso od kultowego rzeźnika z Hesji – tylko najlepsze. Jednak w dzisiejszych czasach lepiej byłoby zrezygnować z mięsa ze względu na klimat. To też nie jest cool. Można sprawdzić w Google, jakie są skutki spożycia mięsa dla klimatu. A biedne zwierzęta również cierpią. Ale zwierzęta z tej…

Gestern Abend war ich bei Freunden zum Grillen. Fleisch vom kultigen Metzger in Hessen wurde serviert – nur das Beste. Heutzutage sollte man jedoch eher auf Fleisch verzichten, wegen des Klimas. Es ist auch nicht cool. Man kann googeln, welche Folgen der Fleischkonsum für das Klima hat. Und die armen Tiere kommen auch noch dazu. Aber…

Die einzige „Entschuldigung“, die ich für dich habe, kreist immer noch in der Umlaufbahn. Unausgesprochen aber dafür aufrichtig – das Einzige. Etwas ist in dir passiert, wie ein Kurzschluss, für mich vollkommen unerwartet. Als Vater habe ich dich schon lange abgeschrieben. Ich denke viel darüber nach, interpretiere, schreibe hier und da etwas, aber für das, was du damals einmalig für mich geschaffen…