Eine magische Schachtel, nicht für unsere kindlichen Finger bestimmt. Kleine Stäbchen mit grünen Köpfen aus Schwefel. Wenn wir den Köpfchen an der rauen Fläche der braunen Schachtelseite reiben, entsteht helle, warme Flamme. Das Streichholz verbrennt schnell. Man muss vorsichtig mit dem Feuer umgehen. Die Streichhölzer liegen ordentlich, wie Besteck in der Schublade. Die Streichholzschachtel ist…

Malutkie magiczne pudełko nie dla naszych dziecięcych palców. Równiutkie patyczki z zielonymi główkami z siarki. Gdy potrzemy główką o brązową, szorstką draskę, zapałka zapala się płomieniem jasnym i przyjemnym dla oka. Zapałka spala się szybciutko. Trzeba ostrożnie obchodzić się z ogniem. Zapałki leżą jak sztućce w szufladzie. Pudełeczko zapałek to mała szufladka. Małe łóżeczko. Wyścielam…

Wärme ist flüchtig. Man wartet lange darauf. Sie entweicht zu schnell. Ich genieße das warme Handtuch, das Mama erwärmt hat, indem sie es auf den Stuhl neben den Ofen gehängt hat. Im Winter wärmt Mama immer die Handtücher und wickelt damit unsere Beine ein. Sonst könnten wir nicht einschlafen. Wir kamen sehr spät von Oma…

Ciepło jest ulotne. Czeka się na nie długo. Uchodzi za szybko. Rozkoszuję się ciepłym ręcznikiem, który mama nagrzała, wieszając go na krześle przysuniętym do pieca. Zimą mama zawsze ogrzewa ręczniki i owija nimi nasze nogi. Inaczej nie dałoby się z chłodu zasnąć. Wróciliśmy od babci bardzo późno, a mieszkanie całkowicie się wychłodziło. Wskoczyłam pod kołdrę,…

In unserer Küchenschublade sind die Messer nach denen sortiert, die Mama mag, und denen, die nur Papa benutzen darf. Mama hat ein kleines Messer mit einem Holzgriff und ein großes mit einem schwarzen Plastikgriff. Mit dem Holzmesser schält sie Kartoffeln und Gemüse. Das große Messer benutzt sie selten, nur samstags, wenn sie eine Ente oder…

W naszej kuchennej szufladzie noże są posegregowane na te, które lubi mama, i te, których używać może tylko tata. Mama ma mały nożyk z drewnianą rączką i duży z czarną plastikową. Drewnianym obiera ziemniaki i warzywa. Duży nóż używa rzadko, tylko w soboty, kiedy patroszy się kaczkę albo kurę. Kury raczej rzadziej. Czeka się, kiedy…

Eine vereiste Fensterscheibe im Küchenfenster versperrt mir die Sicht auf die ganze Welt. Es war sehr kalt nachts und der Frost hat sich besonders ausgezeichnet. Eisblumen und Eisfarnblättern schmücken die Scheibe, ähnlich denen, die ich im Herbst im Wald in der Nähe unseres Dorfes gesehen habe, wo meine Mutter und ich Pilze sammelten. Ich hauche…

Zaszroniona szyba w kuchennym oknie zasłania mi widok na cały świat. Jest bardzo zimno, a mróz tej nocy szczególnie się popisał. Lodowe kwiaty przyozdobił liśćmi paproci, podobnymi do tych, które jeszcze jesienią widziałam w naszym lesie. To było niedaleko od grodziska. Tam, gdzie zbierałyśmy z mamą grzyby.Chucham na szybę, choć trochę mi żal, że zaraz…

Porno-Filmchen Ich weiß nicht, wer von uns zuerst aufwacht. Ich oder sie – die von meinem Innerem. Und ich weiß nicht, wer schlechter gelaunt ist und wütender. Wir fühlen uns beide wie aufgeblasene Ballons, bereit jederzeit zu platzen, und das mit einem lauten Knall. Ich würde meine Mutter genauso hart einen knallen. Direkt ins Gesicht!…

„Du hast hoffnungslos hässliche Haare“, sagt Mama jeden Morgen, wenn sie mich kämmt. Ich will diese dummen Pferdeschwänze und die abscheulichen blauen Punktschleifen nicht! Ich nehme sie ab, sobald ich um die Ecke verschwinde und niemand mich mehr vom Fenster sehen kann. Verfluchte enge Gummis, ausgeschnitten aus einem alten Schlauch. Mein Kopf tut weh, wenn…

„Masz byle jakie włosy”, mówi mama każdego ranka, kiedy mnie czesze. Nie chcę tych głupich kucyków i wstrętnej kokardy w niebieskie kropki! Zdejmują je, gdy tylko znikam za zakrętem drogi i nikt mnie już z okna nie widzi. Przeklęte ciasne gumki, wycięte ze starej dętki. Tylko boli mnie głowa, ciągnąc za włosy przy karku. Dlaczego…

Nur der Spiegel sagt die ganze Wahrheit. Ich brauche keine anderen Worte, denn dort auf der anderen Seite sehe ich alles. Ich stehe da und betrachte mich mit Bedauern. Selbstmitleid mischt sich mit Ekel. Mit bösem Blick streife ich über meinen Bauch. Wampe. Ich bin fett. Fett und hässlich. Dazu noch picklig. Einfach nur Mist.…

FÜR MEINE GROßELTERN Es sind schon so viele Jahre vergangen, und doch leben wir immer noch mit einer geheimnisvollen Vergangenheit, einer Geschichte, über die so wenig gesprochen wird. Wir fragen, aber manchmal werden nur spärliche Geschichten erzählt. Das Leben war vor dem Krieg und ist nach dem Krieg. Aber was geschah in der sogenannten Zwischenzeit? Vor…

Wir spielen Mann und Frau, manchmal auch ein Paar mit einem Kind, wenn wir Artur in unser Häuschen am Waldrand ziehen müssen. Mama drängt ihn oft unter unsere Aufsicht, um mit der Arbeit fertig zu werden. Meistens ist Agnieszka der Mann, weil sie älter und größer ist, und ich bin die Frau, mein Bruder ist…

Jeden und denselben Sonntag singen wir das gleiche Lied, so eine Art Lied: „Gib mir ein Bein, gib mir ein Bein, denn ohne Bein kann ich nicht leben…“ Ich weiß nicht, woher dieses Lied in unserer Familie stammt, aber ich höre es jeden Sonntag. Nicht von Mama. Papa und Oma Wandziasingen es so. Das Lied ergibt keinen…