Brief an Marek

Ich habe bereits tausende von Briefen geschrieben. Tausende begonnene und zerknitterte Seiten, verbrannte im Ofen Papiere. Wie oft habe ich Gedanken in Worte verfasst, um auszudrücken, dass ich dich liebe und gleichzeitig hasse. Dass du mich gefangen hältst, dass du mich zerstörst, dass ich nicht an deine Worte glaube. Ich habe dich auf der Treppe im Internat getroffen, auf der Muzealna Straße. Du bist schnell in das Zimmer im zweiten Stock gelaufen, vielleicht in der Mittagspause oder weil du etwas vergessen hast, ich weiß es nicht. Du hast zuerst gelächelt, scheinbar flüchtig, vielleicht spielerisch. Egal, das Wichtigste war, dass du mich bemerkt hast. Dein Lächeln habe ich als Aufforderung zu etwas mehr interpretiert, nicht nur zum Gespräch. Gleiches hast du am Morgen getan, als ich zur Schule ging. Seitdem habe ich immer den Weg neben dem Brunnen gewählt. Mit den Augen eines Laien habe ich jeden Tag bewertet, wie lange die Renovierungsarbeiten noch dauern würden. So lange wie möglich. In meinen Gedanken habe ich den Winter angefleht, die Arbeiten zu verlängern. Ende September habe ich völlig meine Sommerliebe vergessen. Adaś, der charmante Junge mit einem Lächeln von einem Ohr zum anderen und lebendigen schwarzen Augen, hat plötzlich alles in meinen Augen verloren. Er konnte mich nie so umgarnen und meine Gedanken fesseln, wie es dir gerade gelungen ist. Ich war stolz, als wir im Internatsflur miteinander sprachen und du mich heimlich vor dem Leiter des Internats zum Rauchen eingeladen hast. Du bist fast acht Jahre älter als ich, das beeindruckt mich sehr. Außerdem kommst du aus Breslau, der Stadt, in die ich studieren gehen möchte. Alles passt zusammen! Du wolltest Schauspieler im Marionettentheater werden, hast die Welt bereist, viel in Skandinavien erlebt, und im Winter fährst du nach Malbork, um alte mittelalterliche Glasfenster zu rekonstruieren. Mein Gott! Was für ein Mensch, dachte ich, so ein Leben wünsche ich mir schließlich auch. Reisen, erkunden, ungewöhnliche Dinge tun, Kunst betreiben, abgefahrene Musik hören, Joints rauchen, nackt im Bus schlafen und gemeinsam Spaghetti Bolognese kochen. Ich werde alles tun, damit dieses Leben meins wird, und das an seiner Seite.

Genau an meinem achtzehnten Geburtstag klopfte ich betrunken vor Glück und Wodka an die Tür deines Zimmers. Naiv dachte ich, vielleicht bist du an diesem Abend allein, und irgendwie hat mich meine Intuition nicht getäuscht. Du hast das kleine Zimmer mit deinen Kumpels geteilt, aber an diesem Tag waren sie nach Breslau gefahren. Das Schicksal hat mir ein Geschenk zum Erwachsenwerden gemacht. Ich habe bekommen, was ich mir heimlich gewünscht habe. Du hast mich aus meinem neuen Kleid ausgezogen, das ich bei einer Dorfschneiderin nach meinem eigenen Entwurf nähen ließ. Du hast gelobt, dass ich wundervoll aussehe, besonders in Schwarz-Weiß-Karo. Du hast nach den dünnen schwarzen Strumpfhosen gegriffen. Ich habe nicht einmal mit den Augen geblinzelt, als du sie mir ausgezogen und zerrissen hast und meinen neuen Kauf völlig ruiniert hast. Es gab keinen Preis, den ich nicht bezahlt hätte, so sehr habe ich genau das gewünscht: dir zu gehören. Ich wollte neben meinem Marek liegen und ihn zum ersten Mal so leidenschaftlich küssen, als hätte ich keine Ahnung von Erfahrung. Du hattest sie sicherlich. Du konntest mich führen und lehren, wie Verlangen funktioniert. Die Nacht war lang in deinem Zimmer, berauschend, aber trotzdem habe ich mich nicht völlig der Spontaneität hingegeben. Mein Kopf blieb eingeschaltet, denn so sehr ich es mir wahnsinnig wünschte, genauso sehr fürchtete ich die banale Sache – schwanger zu werden.

Du warst meine Eroberung. Du gehörst jetzt mir, und ich dir für immer. Zumindest habe ich davon geträumt, und wenn ich etwas will, erreiche ich immer mein Ziel. Außerdem spüre ich immer, wenn etwas passiert, Intuition, Vorahnung – „das“ in mir hat immer recht.

Ich beobachte dich, wenn du am Gerüst an der Seite der Dreifaltigkeitssäule auf dem Markt in Świdnica stehst. Dann am Neptun-Brunnen. Ich warte darauf, dass du unter der Plane hervorschauen wirst, die das gesamte Renovierungsteam verbirgt. Du, Piotrek und Sławek – alle gutaussehend, aber nur du interessierst mich. Du gefällst mir am meisten. Lange Haare, Locken. Dunkel, gewellt, meist lässig zu einem Dutt gebunden. Enge Jeans und ein Kapuzenpulli, genauso, wie ich es mag. Oft mit einer Zigarette im Mundwinkel. Du wurdest nicht als Arbeiter auf der Baustelle betrachtet, denn das war eine andere Lässigkeit. Es war so eine Lockerheit, beabsichtigte Lockerheit, die mir völlig den Kopf verdreht hat.

Morgens, bevor das ganze Internat aufwachte, sammelte ich verstreute Kleidungsstücke auf. Ich wickelte mich in deinen Kapuzenpulli und rannte leise in mein Zimmer, glitt lautlos ins Bett. Natürlich in deinem Pullover, um deinen Duft weiter zu riechen, der sich im weichen Stoff versteckt hatte. Ich schloss die Augen und sog ein, lernte auswendig, wie du riechst. Ich erinnerte mich immer wieder daran, wie ich mich in deinem Arm fühlte, wie du geschmeckt hast, wie dein Atem klang.

Am Morgen, bevor ich ging, klopfte ich schüchtern an die Tür, angeblich um dir den Pullover zurückzugeben. Ich hoffte wirklich, dass du da wärest und ich dich wiedersehen würde. Niemand öffnete jedoch, du musstest bereits zur Arbeit gegangen sein. Ich beschloss, am späten Nachmittag zurückzukehren, gegen siebzehn Uhr, denn zu dieser Zeit warst du immer zu Hause. Als ich von der Schule zurückkam, ging ich jedoch am Bau vorbei. Die Scheinwerfer, die den Brunnen beleuchteten, waren noch an, aber ich sah dich nirgendwo. Ich umrundete den Brunnen von allen Seiten und wollte schon weitergehen, als du aus dem Laden gegenüber kamst. „Also sehen wir uns heute Abend!“, riefst du der jungen, hübschen Verkäuferin zu und schenkst ihr einen schnellen Kuss. Sie war sicherlich älter als ich, ungefähr in deinem Alter, in deinem schwarzen Pullover, engen Hosen auf einem schlanken Hintern. Hübsch, hundertmal hübscher als ich.

Später habe ich dich oft beobachtet, wenn du vor ihrem Laden eine Zigarette rauchtest. Lachen, Kichern, diese Lockerheit, die ich nicht beherrsche. Ich kann das Leben nur ernst nehmen. Wirklich alles muss ernst sein, nichts nur so tun, als ob… Ich muss mein Wort halten, immer pünktlich sein, sachlich sein, nicht um den heißen Brei herumreden, nicht täuschen. Aber das schien dir wohl nicht zu gefallen und wird dir nie gefallen. Dich erregt etwas anderes. Eine einfache Verkäuferin aus dem Laden, die in ihrem breiten Lächeln die Zähne zeigt, sich an die Wand lehnt, das Bein kokett hochzieht und den Ausschnitt betont, dich damit in die Augen sticht.

Beim Verlassen eines Raums im obersten Stockwerk des Internats, hörte ich deine Stimme und dann ihr perlendes Lachen. Ich schaute über das Geländer nach unten. Ihr fliegt schnell zu deinem Zimmer. Ich warte vergeblich vor der Tür, wenn sie herauskommt.

Ich gehe dann wieder nach oben, falle auf das Bett und weine nicht einmal. Es wäre sowieso vergebens. Was bilde ich mir ein? Ein toller Kerl und das hässliche Entlein! Dass du mich lieben würdest? Oder es ernst mit mir meinen würdest? Ich war nur ein einmaliges Abendvergnügen, ein Mädchen zur Unterhaltung. Hätte ich damals mit dir ins Bett gehen sollen? Hätte ich das tun sollen?

Oder soll ich noch einmal versuchen, dich zu überzeugen? Wenn ich mich dir hingebe, wirst du vielleicht wieder und wieder nach mir verlangen. Und sie? Wirst du sie vergessen? Ich werde so tun, als wüsste ich von nichts, als hätte ich euch nie gesehen… Ich provoziere weitere Begegnungen, wie besessen laufe ich um den Marktplatz und den Springbrunnen herum. Die Arbeiten gehen ziemlich schnell voran, also ich weiß, dass du bald nicht mehr hier sein wirst. Ich muss handeln, bevor es zu spät ist.

Schließlich treffen wir uns eines Abends auf der Treppe. Ich gehe hinauf, du verlässt aber das Internat. Ich wage nicht zu fragen, wohin du gehst. Du gibst mir einen feuchten Kuss und streichelst meine Haare, indem du sagst: „Meine Kleine’“, und wieder gehöre ich ganz dir. Egal, was ich vermute und fühle, egal wohin du jetzt gehst. „Vielleicht könntest du am Wochenende zu mir nach Wrocław kommen?“ 

Du drückst mir einen kleinen Zettel mit der Adresse in die Hand und erklärst, wie man zu dir kommt, als wäre es völlig offensichtlich. Ich werde es schaffen, ich muss es irgendwie schaffen. Ich werde dich am Ende der Welt finden. Dann fügst du nur flüchtig hinzu, dass du übermorgen aus Świdnica abreist, die Renovierungsarbeiten sind nämlich abgeschlossen. Ich traue mich nicht zu fragen, ob ich dich ab dann nie wieder sehen werde wie bisher. Wie werde ich das überstehen?

Ich kehre an diesem Wochenende zum ersten Mal nicht nach Hause zurück. Ich lüge und sage meinen Eltern, dass ich zu einer Freundin nach Bolków fahre. Sie kennen sie, also meckern sie nicht so sehr. Bevor ich abreise, gebe ich all mein gespartes Geld für Verhütungspillen aus. Ich steige am Bahnhof in Breslau aus, steige in die Straßenbahn Nr. 17 Richtung Szczytnicki Park ein. Genau wie du gesagt hast, ich habe kein einziges Wort vergessen. Ich steige an der Haltestelle Szymanowskiego aus und suche nach deinem Haus. Ich klingele an der Tür, meine Beine fühlen sich an wie Watte. Ich glaube noch immer daran, dass ein neues Kapitel in meinem Leben beginnt. Große Liebe, du und ich, Einheit, Ehe, Zuhause, Nähe.

„Wir werden gemeinsam kochen, reisen, auch nur mit dem Finger auf der Karte, aber immer zu zweit. Nackt im Bett liegen, sich lieben, berühren, küssen, und das alles so locker, mit Leichtigkeit, mit Musik im Hintergrund, moderner Musik, mit Büchern neben der nachlässig in die Ecke geworfenen Matratze, unserem Liebesnest, Sex dreimal pro Nacht. Wir werden gemeinsam duschen, unsere Körper einseifen und uns ohne Hemmungen dorthin strecken, wo es uns gerade gefällt, um jede Ecke dieser anderen Person gut kennenzulernen, die so begehrenswert ist, so geliebt wird, jeden Millimeter ihrer weichen Haut. Und wir werden uns riechen, den Duft verschwitzter Haare einatmen, denn die Nächte sind so berauschend. Mit Sperma spritzen, nicht das erste und nicht das letzte Mal Orgasmen haben, nach ihnen einschlafen wie ein kleines Kind. Oh Gott, wie schön wird es hier in dieser wunderbaren Wohnung sein. In unserer gemeinsamen Souterrain-Wohnung in einer alten Villa im Südpark, im schönsten Viertel des ehemaligen Deutschlands.

Noch ein halbes Jahr, und ich werde zum Studium kommen. Ich werde diese sechs Monate irgendwie durchhalten. Wir werden uns nach einander sehnen, warten und immer wieder zurückkehren. Und jedes Treffen wird sein wie das erste, denn schließlich sind wir füreinander gemacht. 

Ich lade dich zu meinem Abschlussball ein. Der Stolz erfüllt mich, und ich will allen meinen göttlichen Freund zeigen. „Ich schicke dir die Einladung per Post.“ „Und ich kümmere mich um den Anzug, denn im Kapuzenpullover wird es wohl nicht angemessen sein.“ Wir lachen beide, küssen uns zum Abschied, ich steige in die Straßenbahn ein, fahre Richtung Bahnhof, dann mit dem Zug wieder in eine andere Welt zurück. Dann fange ich an zu denken, ob du in meine Welt passt. Ich frage mich die ganze Zeit, wie ich dich hierherbringe. Wie du meine Eltern kennenlernen wirst, du wirst nur das Bild von Armut, Enge sehen, die Schreie, die Schimpfworte meines Vaters, die dummen Fragen meiner Mutter hören. Wahrscheinlich wirst du die Segel streichen und schnell vergessen, dass du mich überhaupt gekannt hast.

Es kommt jedoch nie zu diesem Treffen. Ich fahre noch ein paar Mal an Wochenenden zu dir oder allein zum Silvester, aber ich bemerke sofort, dass die Initiative nie von dir ausgeht. Einmal stoße ich auf Spuren einer anderen Frau oder Mädchen, ich weiß es nicht. Mit eingezogenem Schwanz kehre ich wie ein geschlagener Hund zu mir zurück, innerlich blute ich.

Ich beschließe, dir keine Einladung zum Abschlussball zu schicken, und spreche einen Jungen auf der Straße an, der mir früher gefallen hat. Er lehnt ab und sagt, dass er mit seiner Freundin zusammen ist, aber er wird mit einem Kumpel kommen. Ich spiele und tanze, knutsche mit ihm nur aus Verzweiflung. Ich weiß, dass ich dich für immer verloren habe. Ich suche keinen Kontakt mehr, und du kommst nie mehr nach Świdnica. Ich denke mir, du weißt, wo du mich finden kannst, und sobald du spürst, dass du willst, wirst du zu meinem Fenster kommen.

Ich warte sehnsüchtig sechs Monate, ich will dir Ruhe geben, aber du wirst zu meiner Obsession. Bis zum zweiten Jahr an der Universität halte ich durch und komme dir nicht in die Quere. Aber eines Tages kann ich nicht länger ertragen, dass du so nah bei mir wohnst, genau ein paar Häuser weiter. Gelegentlich klopfe ich an deine Tür, aber nur dann, wenn dein Auto nicht vor dem Haus steht, weil ich Angst habe, dass du mich abweisen wirst. Es ist so eine seltsame Provokation gegenüber mir selbst. Ich wähle ein paar Mal deine Telefonnummer, aber immer hebt den Hörer deine Mutter ab. Anscheinend bist du nie zu Hause, weil du viel auf Dienstreisen bist, auf einer Reise nach Malbork zum Beispiel, dort, wohin mich für mindestens zwei Wochen mitnehmen wolltest. Ich gebe nicht auf. Ich muss versuchen, um dich zu kämpfen, selbst wenn es nur meine Hartnäckigkeit ist. Einmal bitte ich dich fast auf den Knien, zu mir zu kommen. Du kommst und nach durchschnittlichem Sex verlässt du mein Bett, weil es unbequem ist und du dich nicht genug ausruhen würdest, um morgens zur Arbeit zu gehen. Und das war unser letztes Mal. Ende. Für dich ist es vorbei, für mich der Beginn des Verlusts meiner Selbst. Ich lebe seitdem mit der Überzeugung, dass ich keine Liebe wert bin. Das hässliche Entlein vom Land, das lieber vielleicht vergessen soll, dass es einmal jemand wahrnimmt. 

Ich bin ja lächerlich, nicht so, dass Männer mich ernst nehmen würden. Männer nutzen nur meine Dummheit aus, um sich dann eleganten Mädchen zuzuwenden. Ich bin nur ein Clown, ein Haufen Elend, eine Hässlichkeit mit langer Nase und dicker Bauch. Ohne solide familiäre Unterstützung, mit der ständigen Last seltsamer Leute, die ich Familie nennen muss. Peinlich, jemanden mit nach Hause zu nehmen. Wenn sie sehen, wer ich wirklich bin und woher ich komme, kann ich doch nicht Liebe verdienen. Mir fehlt alles, was andere Frauen im Überfluss bekommen haben: Wissen, Intelligenz, Anmut und persönlichen Charme. Wie ein Elefant im Porzellanladen, geschmacklos, ohne Möglichkeiten, ohne Geld, Selbstachtung, Liebe für die, auf der anderen Seite des Spiegels ist. Ohne Verständnis für sie, ohne Mitgefühl, ohne den Willen zu helfen, selbst wenn ich in ein Loch falle und weine.

Mir fehlt jedes positive Wort für mich selbst. Kein Trost, keine Aufmunterung. Was habe ich falsch gemacht? Ich weiß es nicht. Ich sage zu mir selbst: Vergib dir, meine Liebe. Zähle nicht darauf, dass du jemals einen Gott erwischst. Handle so, wie ich es dir sage. Halte immer Abstand zu jedem. Beobachte sie, stürze dich nicht in die starke Arme eines Kerls, vertraue niemandem vollständig. Alle Männer sind gleich. Du wirst auch nicht schöner, die Jahre werden nur vergehen. Du kannst dich modisch, ausgefallen kleiden, perfektes Make-up tragen, eine tolle Frisur haben, neue Schuhe anziehen, und du wirst trotzdem niemand sein. Merk dir das, merk es dir gut, Mädchen!

Was soll ich jetzt mit all dem machen? Wie soll ich leben? Habe ich einen Rat für mich selbst?

Irgenwann finde ich endlich ein paar Worte für mich selbst: Sei du selbst! Verschone dich selbst, zähle nicht darauf, dass du Einfluss auf alles hast. Setz dich mit dir selbst an den Tisch, höre auf deine Klagen, weine über deine Geschichte, lass dich berühre von deinen Erfahrungen. Glaube, dass es dir schwer gefallen ist. Fühl mit dir selbst, dass du mit all dem allein warst, ohne Unterstützung, ohne Verständnis, ohne eine verwandte Seele. In all diesen Jahren hattest du niemanden, dem du deine geheimsten Geheimnisse anvertrauen oder von deinen intimsten Wünschen erzählen konntest.

Verschiebe den Spiegel in deine Richtung und schau tief in deine Augen. Siehst du in ihrer Tiefe ein wenig Liebe für dich selbst? Umarme dich, spüre den schmerzenden Körper in der engen, aber warmen Umarmung. Lege deinen Kopf auf die Brust und lass die Gefühle frei fließen, lass die Schauer dich erschüttern. Brülle, schluchze, dir ist alles erlaubt. Verdränge die Gedanken, stark und hart sein zu müssen. Hier und jetzt das ist wichtig. Du kannst zerbrechlich und machtlos sein, du darfst einfach. Dir ist alles erlaubt, was dir guttut, was dir dient und hilft. Du darfst lieben oder nicht lieben, bleiben oder gehen, wählen oder ablehnen.

So wie du es brauchst. Du darfst nicht wollen, keine Lust haben. Du darfst dich verspäten, vergessen, ignorieren, deine eigene Meinung haben und schlechte Laune haben, auf den Tisch hauen oder dich streiten. Du darfst aufhören, dich immer anzupassen, etwas für das Publikum zu tun, damit es dich liebt. Du darfst auf alles pfeifen, sagen: „Verschwinde bitte aus meinem Leben.“ Du darfst aufhören, das brave Mädchen zu sein, das vorbildliche Schülerin, die fürsorgliche Schwester, die treue Ehefrau, die polnische Mutter, die bis zum Schluss in der ersten Reihe ist. Du darfst lieben, nicht lieben und neu lieben, manchmal die Geliebte sein, manchmal eine vernünftige Frau sein oder einfach du selbst – vor allem: du selbst. Du darfst in deiner Haut sein, in deinen Gedanken, in deiner Überzeugung, dass „es mir gut geht damit oder das nervt mich“. Du darfst laut sagen und sogar schreien: „Stopp, ich will nicht, genug, hau ab, ich erlaube das nicht, das ist mein und nur mein Leben!!!“ Und jetzt darfst du nach all dem tief durchatmen, einen tiefen Atemzug nehmen und dich auf das Sofa legen oder einfach auf die grüne Wiese, ja, auf die Wiese. Schau sorglos in den Himmel, zähle die Wolken oder die gerade vorbeifliegenden Wildgänse. Du darfst träumen, nach Herzenslust planen, Pläne ändern, Sandburgen bauen und einreißen. Deine Füße in die salzige Meereswelle tauchen, darüber springen wie ein sorgloses Kind. Lache und weine ohne erklärende Worte, ohne Scham und Spannung, weil jemand von der Seite zuschaut. Schließe die Augen, spüre dich selbst, öffne sie wieder und sieh: Das ist deine Welt, nur deine eigene. Du bist eine Göttin. Leicht, süß und mit einem guten Herzen, voller Wünsche, Ziele und Träume, durstig nach Liebe, Wärme und Nähe. Erwidere dir selbst die Liebe. Liebe hier und jetzt. Dein Leben passiert nur heute. Du bist die Hauptdarstellerin darin, der Stern. Bravo! Großartig! Göttlich! 

17.12.2022