Sterben

Eines Tages erkannte ich, dass der Tod etwas ist, das auch mich irgendwann treffen wird. Früher oder später wird es schließlich jeden erreichen. Wie jeder auf dieser Welt, der geboren wurde, werde auch ich sterben müssen. Ich weiß nicht genau, wie alt ich dann sein werde, aber ich weiß, dass mich eine überwältigende Traurigkeit überkommt. Vielleicht weine ich sogar. Ich frage meine Mutter, ob das wahr ist, was mir durch den Kopf geht. Ist es unvermeidlich, frage ich. Muss auch ich sterben? Ich suche in ihren Worten nach Verneinung, aber meine Mutter antwortet nur, dass ich mir im Moment keine Sorgen machen muss und dass alles zu seiner Zeit kommen wird, aber ja, der Herr wird mich eines Tages zu sich, zu den Engeln, zur Mutter Gottes nehmen. Ich schreie vor Verzweiflung: „Ich will nicht! Ich mag Gott nicht!”

Ihre Antwort sollte anders sein, so wie ich sie hören möchte. Warum kann es mit mir nicht anders sein? „Ich schwöre, ich werde alles tun, was du willst… Ich werde immer anständig leben, brav sein… Oh Gott… Hab Erbarmen”, flehe ich in Gedanken.

Ich fange an mich zu fragen, wie es beim Sterben sein wird und ob es wehtut. Ich denke an all die Beerdigungen, die ich mit meiner Großmutter besucht habe, und an all die Menschen, die ich bereits im Sarg gesehen habe. Niemand hat einen sanften Gesichtsausdruck, Erleichterung oder ein leichtes Lächeln. Ich denke an kleine Kinder, die nicht einmal einen Monat überlebt haben. Sie lagen in weißen Särgen, in weißen Kleidchen, so kleine unschuldige Wesen. Aber sie sahen ziemlich schrecklich aus, weil ihre Körper blau waren und weit davon entfernt, gesund auszusehen. Eingesunkene Äuglein, Mündchen wie blaue Fäden und diese violetten, winzigen Nägel… Ich erinnere mich an alles genau. Jedes Detail. Besonders wenn ich abends die Augen schließe und nachdenke…

Wenn jemand stirbt, gehen meine Großmutter und ich vor der Beerdigung auf das Anwesen des Verstorbenen. Die Särge werden im Wohnzimmer aufbewahrt. Weiße Bettlaken werden an die Fenster gehängt, der Fernseher wird in die Küche gebracht, das Licht wird ausgeschaltet und man sitzt nur bei Kerzenlicht um den Sarg herum. Der Sargdeckel steht in der Ecke an die Wand gelehnt. Erst kurz vor der Beerdigung, wenn es Zeit ist zu gehen, wird er mit großen Schrauben festgezogen… Für immer… Auf ewig… Im Raum liegt ein eigenartiger Geruch. So riecht der Tod bei jedem, der stirbt. Und es spielt keine Rolle, ob der Mensch alt, jung oder ein Kind war. Ich erkenne diesen Geruch sehr gut. Meine Großmutter nimmt meine Hand und legt sie auf die Hand des Verstorbenen. Man muss sich von den Toten verabschieden, damit die Seele in Frieden gehen kann und nachts die Lebenden nicht heimsucht. Ich habe große Angst vor dem Tod. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich eines Tages nicht mehr aufwachen werde und all das nicht sehen werde, was mich täglich umgibt.

Am meisten bedauere ich, wenn ich mir vorstelle, dass ich die Blumen, Bäume und den Himmel nicht mehr kennen werde. Ich schaue mich um und betrachte den Raum voller Sonnenlicht mit Bewunderung. Ich spüre, wie seine Strahlen mich angenehm wärmen. Der Tod ist so kalt… Und wie wird es sein, wenn alle das Wissen um Schnee, Regen haben, sich über einen warmen Frühling freuen, die schmelzenden Schneeflocken oder den angenehmen Wind in den Haaren spüren, und ich? Was wird dann mit mir in der anderen Welt sein? Ich spüre das Fehlen der Neugierde für einen neuen, unbekannten Ort. Neugierde, die mich normalerweise immer erfüllt und die ein Kribbeln der Emotionen verursacht, weicht anderen Gefühlen, vor allem Neid… Neid! Neid empfinde ich für andere und für die Zukunft ohne mich.

Ich möchte weinen, erzähle das alles meiner Mutter. Meine Mutter sagt, dass sie immer, wenn sie Kinder bekam, sehr glücklich, aber auch sehr traurig war. Sie dachte nämlich, dass sie uns, wenn sie uns in die Welt bringt, dem Unglück aussetzt. Es tut ihr leid, dass wir eines Tages, wenn wir alt und krank sind, wahrscheinlich wie den meisten Menschen im Leiden sterben müssen. Ich denke an den Tod meiner Mutter. Mein Vater interessiert mich nicht, aber ich weiß, dass ich keinen Moment erleben möchte, in dem meine Mutter geht.

Ich liebe meine Mutter und meine Großmutter, und ich möchte mich nicht mit ihrem Tod abfinden. Meine Mutter ist 20 Jahre älter als ich. Also hoffe ich, dass, wenn meine Mutter 30 Jahre alt ist, ich 10 Jahre alt sein werde. Wenn meine Mutter 50 Jahre alt ist, werde ich 30 Jahre alt sein. Wenn ich 50 Jahre alt bin, wird meine Mutter 70 Jahre alt sein. Wenn ich 70 Jahre alt bin, wird meine Mutter 90 Jahre alt sein, und es ist wirklich unwahrscheinlich, dass sie ein so hohes Alter erreichen wird. Ich kenne niemanden im Dorf, der so lange gelebt hat.

Babcia Jasias Vater erreichte das Alter von 89 Jahren. Alle in der Familie erwarteten, dass er der erste langlebige Mensch im Dorf sein würde, aber ein halbes Jahr vor seinem runden Geburtstag starb er. Er wusste sogar, dass er sterben würde. Kurz vor seinem Tod wusch er sich, zog sich ordentlich an und legte sich ins Bett, wo er zwei Tage wartete, bis der Tod ihn holte. Was für eine Vorahnung!

Ich möchte nicht wissen, wann meine Stunde kommt. Ich würde gerne schnell und schmerzlos sterben, obwohl ich weiß, dass es eine Todsünde ist. In der Kirche beten wir dafür, dass Gott uns nicht unerwartet zu sich ruft. Schließlich muss man Zeit haben, sich zu beichten, die Kommunion zu empfangen und die letzte Ölung zu erhalten.
Ich sündige vielleicht dadurch? Vielleicht… Aber im Herzen, leise, geheim vor der ganzen strengen Welt, wünsche ich es mir genau umgekehrt. Ist Gott so barmherzig, dass er mich wenigstens ein bisschen verstehen wird?