Stempel

Jeden und denselben Sonntag singen wir das gleiche Lied, so eine Art Lied: „Gib mir ein Bein, gib mir ein Bein, denn ohne Bein kann ich nicht leben…“ Ich weiß nicht, woher dieses Lied in unserer Familie stammt, aber ich höre es jeden Sonntag. Nicht von Mama. Papa und Oma Wandziasingen es so. Das Lied ergibt keinen Sinn. Warum nur ein Bein und warum kann man nicht ohne ein Bein leben? Man kann, ich habe selbst welche gesehen, die keine Beine haben und trotzdem gehen können! Wenn Papa es singt, bedeutet das, dass er gute Laune hat. Er schnappt sich mein Bein und zieht daran hoch, zieht mich aus dem Bett. Ich reiche ihm mein Bein zwischen die Sprossen des Kinderbetts, in dem ich schlafe, bis Artur geboren wird und meinen Platz einnimmt. Ich lache mich kaputt, und Papa sagt, in guter Laune: „Dieses Bein gehört mir, das mit dem Pieryc.“ Solche seltsamen Worte hat er wahrscheinlich von seiner Mutter. Polnisch oder Russisch? Pieryc, also ein Muttermal, ist ein Leberfleck an meinem rechten Oberschenkel. Groß, so groß wie ein Marienkäfer. Sie hat auch solche schwarzen Punkte. Eines Tages entdecke ich, dass Jadzia, die Schwester meiner Mama, auch einen gleichen hat, auch am Oberschenkel. Seltsam, dass ich ihn von meiner Patentante habe und nicht von Mama. Aber ich freue mich, dass ich etwas von ihr habe, ich will etwas gemeinsam mit ihr haben. Ich liebe Jadzia einfach und umgekehrt. Ich fühle es. Sie ist so hübsch und riecht gut nach Seife. Sie trägt französische Jeans oder schwarze Cordhosen mit einem Etikett, das wie ein amerikanischer Dollar aussieht. Sie geht jeden Morgen zur Arbeit, nein!, sie rennt, weil sie immer verschläft. Oma sagt, sie sitzt nachts bei Celina und raucht Zigaretten, und dann hört sie morgens, unausgeschlafen, den Wecker nicht. Ich wecke sie immer, aber sie schläft trotzdem weiter. Sie murmelt nur, dass sie jetzt aufsteht, aber sie schläft wie ein Stein, so tief. Ich warte unten in Omas Küche und denke, dass ich sie diesmal sicher auf dem Flur erwischen werde. Wir rennen zusammen los, schließlich bringt sie mich ins Büro mit. Sie ist Sekretärin in der SKR (Genossenschaft der Landwirtschaftlichen Kreise). Ich will auch so sein wie sie. Ich will auch Stempel setzen und so schönschreiben wie sie. Sauberes Schriftbild, Buchstabe für Buchstabe, ordentlich. Oder auf der Schreibmaschine tippen, wie in Filmen, und Zigaretten in langen Glasmundstücken rauchen. Auf der Schreibmaschine zu schreiben ist wie einZaubertrick. Man tippt auf die Tasten und auf dem Blatt entsteht ein Wort. Wenn das Blatt zu Ende geht, legt man ein neues ein, manchmal zwei, und manchmal auch ein violettes Durchschlagpapier dazwischen. Auf den alten Durchschlagspapieren sind Spuren von Worten. Ich kann noch nicht lesen und schreiben, aber, wenn ich mit einem Bleistift die Spuren von Jadzias Worten nachzeichne, habe ich meine eigenen, sie sehen fast gleich aus. Also tue ich so, als ob ich schon in die Schule gegangen wäre und alles könnte, sogar einen Brief schreiben. Manchmal bringt Jadzia mir Hefte und Durchschlagspapiere, und dann spiele ich stundenlang „Büro“. Aber heute will ich wirklich dort sein. Also warte ich und warte ungeduldig, denn ich habe eine Entscheidung getroffen, die ich nicht ändern werde. Plötzlich höre ich, wie die Tür knallt und Jadzia zum Bus rennt. Ich rufe zu Oma: „Ich gehe mit Jadzia zur Arbeit, wir kommen spät nach Hause!“ Ich renne Jadzia hinterher, aber sie ist schon um die Ecke verschwunden. Was soll ich tun? In Frau Irkas Haus ist ein Hund, ich habe Angst, aber das ist mir heute auch egal! Ich renne. Ich rufe Jadzia, schreie aus Leibeskräften, aber der alte Traktor übertönt mich mit seinem brutalen Geräusch. Ich renne so schnell wie ich kann, schaue nicht auf den Boden, falle, schürfe meine Knie auf. Ich zische vor Schmerz und wegen des gerissenen Riemens an meinen neuen Sandalen. Papa wird mich verprügeln, weil ich nicht aufgepasst habe, und er hat für sie so viel Geld ausgegeben… Der alte Bus ist noch nicht zu sehen, aber das sein Geräusch kommt schon von der Seite des Friedhofs. Ich gebe Gas, rufe laut „Warte!!!“, endlich hört sie mich. Sie steht schon an der Haltestelle und der Bus fährt gerade vor. Jadzia winkt mir zu. Sie weiß, dass es kein Zurück mehr gibt, sie wird mich nicht alleine nach Hause schicken.

 

Ich bin stolz, als ich endlich im Büro auf ihrem weichen Stuhl an ihrem Schreibtisch sitze. Hier, wie bei Oma, kann ich alles machen. Jadzia hat so tolle Freundinnen. Alle hübsch, geschminkt, mit Dauerwelle, echte Buchhalterinnen und Sekretärinnen. Das will ich auch sein, wenn ich groß bin. Ich will nicht mehr Blumenhändlerin sein. Wir haben nicht so einen Garten wie Oma in unserem neuen Zuhauseund woher sollte ich all die Blumen nehmen? Vielleicht möchte ich Krankenschwester sein, aber nur, wenn ich Spritzen geben könnte. Ich wäre genauso wichtig wie Mama. Die Leute im Dorf würden mich in Notfällen rufen, bei Krankheit, bei Fieber. Und ich würde alles aus dem Gedächtnis wissen, genau wie meine Mama, mit Watte in der Hand, mit teurem Spiritus zum Desinfizieren und mit weiß-schwarzer Krankenschwesternhaube. Die Einzige im Dorf. Als die Lehrerin in der Schule uns auffordert, ein Bild zu malen, wer unsere Mutter ist, bin ich stolz, denn nur ich kann meine Mutter in so eine Haube malen. Die Einzige mit so einer geheimnisvollen, metallenen Schachtel, die vor uns im Schrank gut verschlossen bleibt. Bevor sie zu den Menschen geht, um Spritzen zu geben, schließt sie die Schachtel mit einem langen Kabel an den Strom an und kocht darin metallische Nadeln und gläserne Spritzen. Die ausgewaschenen dürfen wir nicht einmal anschauen. Wir berühren sie nicht, damit niemand wegen Schmutz stirbt. Ich sitze am Schreibtisch und habe ein Dilemma, was ich tun soll? Krankenschwester oder Sekretärin? Heute gewinnt vorerst das Büro, denn Jadzias Freundin erlaubt mir, grüne Tinte auf das weiche Kissen zu gießen und nach Herzenslust zu stempeln, solange es nicht auf wichtigen Dokumenten ist. Sie öffnet vor mir eine tiefe Schublade wie eine märchenhafte Schatzkammer. So viele Stempel! Große, kleine, quadratische, mit nur Buchstaben oder nur Zahlen. Am besten ist der runde, in roter Tinte getauchte. Er sieht aus wie ein leckerer Lolli, und ich werde wohl nachgeben und an seinem Abdruck einmal lecken… Die Tinte ist bitter und hinterlässt einen Fleck, den ich nicht von meinem Mund waschen kann. Jadzia schrubbt mich mit Wasser und Seife ab. Sie verstaut die Stempel und das Kissen in der Schublade und sagt, dass wir uns auf den Weg machen müssen. Wir gehen zum Bus, aber auf dem Weg noch zum Kiosk. Ich winsle, weil ich den tollen Spaß nicht unterbrechen will. Sie verspricht mir jedoch etwas Besseres. „Du wirst es sicher nicht bereuen“, sagt sie. Es gibt nichts, was die Bürosachen schlagen könnte, ich weiß es genau und ich schluchze. Mit verstopfter Nase stehe ich vor dem Kiosk. Die Menge an Waren hinter der Scheibe hält jedoch den Strom meiner salzigen Kindertränen auf. Eine wahre Oase der Farben in der ländlichen Grauheit. Zeitungen, Postkarten mit Blumen, Stifte, Marker, Spielzeug und Malbücher für Kinder. Ich begehre alles auf einmal, ich verlange alles ohne Ende. Und Jadzia legt den Finger auf irgendeine dumme Schachtel! Schon wieder zittert mein Kinn, eine neue Welle des vorher unterbrochenen Weinens beginnt. Jadzia hebt den scheinbar grauen Deckel an, und ich verstumme sofort und kann meinen Augen nicht trauen. Sechs Stempel mit Tieren und ein kleines, mein eigenes Tintenkissen nur für mich. Unerwarteter Schatz. Benommen vor Glück bin ich mir jetzt sicher: Ich werde, nein! Ich muss Sekretärin werden!