Messer

In unserer Küchenschublade sind die Messer nach denen sortiert, die Mama mag, und denen, die nur Papa benutzen darf. Mama hat ein kleines Messer mit einem Holzgriff und ein großes mit einem schwarzen Plastikgriff. Mit dem Holzmesser schält sie Kartoffeln und Gemüse. Das große Messer benutzt sie selten, nur samstags, wenn sie eine Ente oder ein Huhn ausnimmt. Hühner eher seltener. Sie warten auf die Zeit, wenn sie aufhören, überhaupt Eier zu legen. Wenn sie keine Eier mehr legen, kommen sie erst in den Topf. Papa hat zwei Messer. Den sogenannten „Kozik” und ein großes Messer, vor dem ich Angst habe. Ich weiß nicht, warum meine kindliche Phantasie mir sagt, dass dieses Messer mich nicht mag. Es sieht so bedrohlich aus. Beide Messer kann man als Papas erkennen, weil sie glänzend geschärft sind. So scharf, dass man sich schnell schneiden kann. Papa schärft sie jeden Samstag genau auf dem Schleifstein. Mit großer Präzision. Dabei spuckt er auf den Stein, denn angeblich schärft sich das Messer dann noch besser. Ich weiß nicht. Vielleicht. Opa, sein Vater, macht das auch so, also muss etwas dran sein. Opa spuckt kurz und präzise in regelmäßigen Abständen. Er schärft und schärft, den ganzen Vormittag. Papa auch. Nur steht er auf unserer Seite des Hofes, und Opa auf seiner. Sie schärfen, prüfen, schärfen, spucken, gleichmäßig einer nach dem anderen, als ob sie um die Wette rennen würden. Papa ist schneller fertig. Opa ist in allem beharrlicher und verbissener. Und beim Messerschärfen spürt man seine Verbissenheit noch mehr. Mehr als die handwerkliche Ausdauer, die beiden fehlt. Sie sprechen dabei nicht miteinander genauso verbissen. Schon seit Jahren. Sie schauen sich nicht an und gehen sich aus dem Weg, seit Opa sich mit Gabeln auf Papa gestürzt hat. Papa hat sich vor den spitzen Gabeln mit einem Zinnwanne geschützt, die man an die Hausmauer lehnte. Bereit für das samstägliche Bad. Ich glaube, niemand weiß, worum es ihnen ging. Schon am Morgen flogen die Funken des Unmuts. Wie beim zu schnellen Schärfen der Messer auf dem Stein. Auch das Knirschen war ähnlich. Der Anblick war wie aus einem Ritterfilm. Papa versteckte sich mit einem Schild vor dem Angriff von Opas Schwert. Und dieser stürmte auf ihn zu, wütend wie ein alter Eber bei Tante Hela. Ich weiß nicht, ob ich die Ernsthaftigkeit der Situation verstanden habe, aber ich hatte sicherlich nicht so viel Angst vor Papa wie Mama. Das Einzige, was mich erschütterte, war das ganze Metallklappern und das unerträgliche Quietschen für meine Ohren, wie beim scharfen Bremsen auf Kies, das ich nicht ertrage. Und das ist ein häufiges Geräusch, weil unter dem Haus ständig klappernde Lastwagen mit Beton und Sand für den Bau des Staudamms in der Nähe vorbeifahren. Ich fahre fast jeden Tag dorthin mit dem anderen Opa. Der andere Opa holt mich früh am Morgen ab. Unser neues Zuhause liegt auf dem Weg und der Opa fährt jeden Morgen hier vorbei. Er hält mit einem Quietschen und Knarren an. Er öffnet die Autotür und setzt mich auf den immer noch zu hohen Beifahrersitz. Ich setze mich auf den schwarzen, lederbezogenen Sitz. Er ist heiß von der Sonne, denn im Sommer brennt die Sonne schon bei Sonnenaufgang. Wir sagen nichts, aber wir freuen uns beide. Ich springe vor Freude auf dem Sitz herum, der wie ein Trampolin im Zirkus ist. Bei jedem Schlagloch auf der Straße, das Opa nicht zu vermeiden versucht, schleudern mich die Federn des Sitzes fast bis zur Decke. Wir lachen beide herzlich. Opa lacht nur mit mir. Oder wenn er bei Onkel Lucjan Karten spielt. Zu Hause überkommt ihn eine seltsame Traurigkeit. Wenn er diese Traurigkeit nicht mehr ertragen kann, geht er zu Lucjan ans Ende des Dorfes. Manchmal gehe ich mit ihm. Er hält mich immer an der Hand. Der Opa wird ein bisschen lebendiger und wieder so fröhlich wie in seiner Arbeit. Wir machen jeden Tag gegen Mittag eine Pause, wenn die Sonne so stark scheint, dass mir im Auto übel wird und Opa der Schweiß fast in Strömen über die Schläfen läuft. Wir fahren irgendwohin in den Schatten. Wir öffnen die Türen ganz, damit es durchzieht. Die frische Luft tut uns gut. Wenn die Bäume uns ein wenig Abkühlung geben, holt Opa die „Wałówka” heraus, also das zweite Frühstück und Mittagessen in einem. Jeden Tag eine Dose Fisch. Ich mag keinen Fisch in Öl, aber von dem mit Tomaten esse ich ein bisschen. Opa gibt mir ein Stück Brot. Er schneidet es mit einem Aluminiummesser, das er scharf gespitzt hat. Damit ich mich nicht schneide, wickelt Opa vorsichtig das Messer in ein altes Tuch und versteckt es im Fach neben dem Lenkrad. Manchmal schärft Opa auch das Messer auf dem Stein. Er geht zu den Kieshügeln und sucht einen Stein, der gut in seine Hand passt. Der Stein darf nicht abrutschen – sagt Opa. Opa spuckt nicht auf den Stein, sondern zieht ruhig und geschickt mit dem Messer darüber, als würde er Geige spielen. Dieser Opa ist ganz anders, und andere Messerklingen kommen aus seiner Hand.