Kühe

Neben dem Haus meiner Oma stehen im kleinen Stall zwei schwarz-weiße Kühe. Oma muss sie melken, damit es Milch für meinen Haferbrei oder Grießbrei gibt. Und damit die Kühe nicht unter dem Überfluss ihrer Euter leiden. Wir gehen mit Oma in den Stall, und sie begrüßen uns mit einem tiefen „Muh”. Zum guten Morgen und zum guten Abend. Von den Kühen strahlt eine angenehme Wärme aus und der Geruch von frischem Mist, den ich mag, weil er mich immer an Oma-Besuche erinnert. Die Wärme, die von ihnen ausgeht, ist ähnlich der, die Oma ausstrahlt. Oma setzt sich auf einen kleinen Schemel neben der ersten Kuh, in breitem Sitz, sodass ich ihre Knie sehe, was selten vorkommt, weil Oma immer Röcke und Schürzen trägt, die fast bis zu den Knöcheln reichen. Omas Knie sind knochig, obwohl sie rund und mollig ist. Ihre Haut ist dünn, fast durchsichtig, nie von der Sonne gesehen. Ich berühre ihre Beine neugierig und scheinbar zufällig. Die Haut ist wirklich sehr zart, genauso wie ihr Gesicht und ihre Hände. Ihre Finger haben fast keine Fingerabdrücke. Und obwohl sie viel arbeitet, sehen sie nicht abgearbeitet aus. Wenn Oma nicht rund wäre, könnte man sagen, sie sei zerbrechlich. Aber die Zerbrechlichkeit zeigt nur ihre Seele, die von Zeit zu Zeit krank wird. Die Kühe haben auch knochige Beine und sind sehr ruhig wie Oma. Oma stellt einen Eimer unter die Euter, die sie zuerst mit einem feuchten Tuch reinigt, meiner alten Windel. Bei Oma wird nichts weggeworfen, alles wird jahrelang benutzt, bis die Sachen fast auseinanderfallen. Bevor sie das erste Mal an der Zitze zieht und Milch herausfließt, wackelt sie ein wenig auf dem Schemel wie eine Henne auf den Eiern, um die richtige Position zu finden. Oma wiederholte immer, dass es am wichtigsten ist, richtig zu sitzen, damit die Kuh auch ruhig steht und nicht plötzlich tritt. Dann melkt sie nacheinander aus allen vier Zitzen. Oft will ich es auch versuchen, so geschickt wie sie an den Zitzen zu ziehen, damit Milch fließt, aber meine Hände sind noch weder geübt noch stark genug, und auch zu klein, um die ganze Zitze genau mit den Fingern zu fassen. Oma hilft mir, indem sie ihre Hände auf meine legt, und wir ziehen zusammen. Und dann fließt ein wenig weiße Milch. Ich sage, dass die Milch im Eimer jetzt meine Milch ist. Ich stelle einen Becher unter die Zitze der Kuh und bekomme ein warmes Getränk mit Schaum. So ein Ritual von uns. Ich liebe frische Milch und freue mich jedes Mal, wenn der Schaum mir auf der Oberlippe sitzt und Oma lacht, dass ich einen Schnurrbart wie Opa habe. Er geht nie zu den Kühen. Das ist Arbeit für Weiber. Doch als Oma für viele Wochen ins Krankenhaus kam, musste Opa sie ersetzen. Er mochte das wohl nicht sehr, denn als Oma nach ihrer Krankheit zurückkam, befahl Opa, die beiden Kühe zu verkaufen. Er wird sich nie wieder um sie kümmern, wenn Oma wieder krank wird. Oma hört ihm zu, wie in allem, wie jede Frau im Dorf ihrem Mann. Im nächsten Sommer werden wir mit Oma ihre eigenen Kühe nicht mehr auf die Weide führen. Aber trotzdem überrede ich Oma, dort hinzugehen. Sonst weine ich. Ich liebe es, die Kühe am späten Nachmittag ins Dorf zu treiben. Dann gehen alle Frauen zusammen, und vor ihnen die Kühe, die den ganzen Weg besetzen und beschmutzen. Dann ist es wirklich lustig und laut von Lachen, weil jede Frau eine lustige Geschichte erzählt. Man kann die neuesten Klatschgeschichten hören, wer mit wem und warum. Ich erfahre immer etwas Neues. Alle Frauen mögen mich, also fühle ich mich unter ihnen wichtig und zugleich sicher. Manchmal gehen mit mir und den Frauen noch andere Mädchen, die mich auch mögen und immer mit mir spielen wollen, wenn ich zu Oma komme. Oma erlaubt mir, sie in den Hof einzuladen, und ich kann bis spät abends mit ihnen spielen. Anders als meine Mutter. Mutter mag es nicht, wenn andere Kinder uns besuchen. Übrigens kommt niemand zu mir oder zu meinen Brüdern. Alle haben Angst vor den Schreien meines Vaters. Sein Aussehen ist schon bedrohlich. Vater ist groß, breit in den Schultern, auf denen im Sommer, wenn er ohne Hemd im Hof herumläuft, neben tausend Sommersprossen auch Tätowierungen zu sehen sind. Die Sommersprossen verraten, dass er Gene eines Rothaarigen in sich trägt, was er sehr ungern hört, obwohl er blond-rothaarig ist. Mutter stichelt ihn damit, wenn sie streiten. Sie will nicht, dass jemand so über ihn spricht. Genauso darf man das Thema seiner Tätowierungen nicht ansprechen. Das Porträt meiner Mutter, angeblich meiner Mutter, eine seltsame Mickey Mouse, Buchstaben und Zahlen, deren Bedeutung ich nie erraten werde, zu fragen wagte ich nie. Ich weiß ein wenig über seine kriminelle Vergangenheit und weiß, dass diese seltsamen Zeichnungen auf der Haut damit zu tun haben. Vater ist manchmal wie ein wütender Bulle, vor dem wir Angst haben und den wir weiträumig umgehen. Auch Monika, Patrycja und Marcin mit Łukasz, unsere engsten Freunde. Sie sagen uns nie, warum sie nicht zu uns kommen wollen. Sie winden sich immer irgendwie heraus, und ich weiß gut, worum es geht. Sie vermeiden meinen Vater. Übrigens spielen meine Brüder und ich lieber bei anderen im Hof. Dort, wo uns niemand von Ecke zu Ecke treibt und wir im Grunde tun können, was wir wollen, auch wenn Erwachsene in der Nähe sind. Nur dort, wo sich der Zaun des Bullen befindet, geht man nicht hin. Wir haben einen Vater, und sie haben einen Bullen. Manchmal frage ich mich, warum man überhaupt Bullen hält. Kühe? Verstehe ich, sie geben Milch und bringen Kälber zur Welt. Aber Bullen? Sie geben nicht einmal schmackhaftes Fleisch und sind gefährlich. Einmal, als Oma mit dem Bus zu uns kam und von der Bushaltestelle ging, brach der Bulle irgendwie aus dem Zwinger aus und verfolgte sie über einen halben Weg. Oma trug ein rotes Barett, vielleicht deshalb, weil Bullen angeblich auf diese Farbe gereizt reagieren. Wenn ich zu Monika spielen gehe, stelle ich sicher, dass ich nichts in dieser Farbe trage. Es gibt Zusammenhänge zwischen Dingen und Situationen. Ich denke oft über Ursachen und Wirkungen nach. Ich denke auch oft über unseren Vater und die Verbindung bestimmter Dinge mit seinem Verhalten nach. Zum Beispiel so ein Schnurrbart meines Vaters. Ich bete, dass er nicht auf die Idee kommt, ihn wachsen zu lassen, weil dann seine schrecklichen Launen beginnen. Wenn er glattrasiert ist, ist er sanfter. Oder so ein Siegelring. Wenn er ihn am Finger trägt, endet es oft damit, dass er für längere Zeit trinkt und aggressiv gegen uns und sogar gegen Mutter wird. Der Siegelring betont seine adlige Herkunft und Vater erinnert sich, dass er eine soziale Mesalliance begangen hat, wie er sagt, weil meine Mutter eine Bäuerin ist. Seine Urgroßmutter mütterlicherseits stammte aus litauischem Adel und in Mutters Familie sind es nur Knechte, nicht einmal echte Bauern. Vielleicht ist das wahr. Die Eltern meiner Mutter sind wirklich einfache Leute, sie sprechen anders, so eine ländliche Mundart. Mich stört das nicht. Und Vater macht sich darüber ziemlich lustig. Selbst macht er viele Fehler und wenn er etwas schreiben muss, überlässt er es unserer Mutter. Dann vergisst er, dass sie eine einfache Bäuerin ist. Vater beleidigt Mutter oft im betrunkenen Zustand, und sie weiß sich nicht zu wehren und verteidigt uns auch nicht. Sie bittet ihn nur demütig, sich zu beruhigen und ins Bett zu gehen, weil Schlaf ihm helfen soll, wieder normal zu werden. Mutter versichert uns immer, dass Vater, wenn er nüchtern ist, wieder gut sein wird, weil er uns doch sehr liebt. Er kauft uns Essen und dank ihm haben wir ein Zuhause. Und er geht arbeiten. Mit dieser Arbeit ist es unterschiedlich. Vater wechselt sie oft. Ab und zu fährt er ins Ausland, um Geld zu verdienen, dann ist es wirklich die beste Zeit unseres Lebens. Aber das endet schnell, weil Vater immer aus Sehnsucht zurückkommt und vor allem aus Geldmangel. Er kann nicht mit Geld umgehen, sagt Opa in Streitgesprächen. Ich habe Vater im normalen Zustand nie gekannt und frage mich, wie er wäre, wenn er ein „normaler Vater“ wäre und kein wütender Bulle, den wir auf Zehenspitzen umgehen. Ich habe kein Vorbild und keine Vorstellung von einem Vater, Ehemann, Beschützer, selbst wenn ich die Augen schließe und von einem besseren Leben träume, weiß ich nicht, an wessen Seite ich leben sollte. Vielleicht am besten alleine. Trotzdem träume ich, niemand meine Gedanken kennt und entdeckt, von einer friedlichen Kindheit, Unbeschwertheit und von einem Vater, der uns auf Händen trägt. Ich träume in Einsamkeit von einem anderen Haus nur mit Mutter und meinen Brüdern, obwohl ich weiß, dass uns ein anderes Leben nicht widerfahren wird. Ich bin klug genug, um zu verstehen, dass ich da bleiben muss, wo ich geboren wurde. Manchmal frage ich mich, warum das gerade mir passiert ist. Warum ist Gott so ungerecht und grausam? Ich verlange nicht viel von ihm. Vielleicht wäre es besser, in einer anderen Familie zu leben, aber dann werde ich traurig, wenn ich daran denke, was aus Artur und Tomek würde – ich könnte sie doch nicht allein lassen. Ich träume von der Zukunft, aber nur von meiner eigenen. Manchmal habe ich auch Angst vor meinen mutigen Träumen. Ich habe Angst, meine Fantasie zu sehr schweifen zu lassen, weil ich in diesen kühnen Gedanken weite Kreise ziehe, die mich sehr weit von zu Hause entfernen. Früher habe ich nur davon geträumt, zu Oma zu ziehen, wenn ich groß bin. Es wäre sicher, obwohl sehr arm. Und immer kalt im Schlafzimmer oben. Bei Oma gibt es dort, wo man schläft, keinen Ofen. Aber bei Oma könnte ich doch überleben. Irgendwann beginne ich, von der weiterführenden Schule, vom Abitur und von der Universität zu träumen. Sicherlich würde es mir so gelingen, noch weiter von zu Hause wegzukommen. Und vielleicht würde ich meinen zukünftigen Ehemann nicht aus dem Dorf, sondern aus der Stadt kennenlernen. Daran glaube ich am wenigsten, denn wer würde mich lieben? So wie hässlich und hoffnungslos ich bin? Außerdem habe ich Angst vor Männern. Ich vertraue ihnen nicht, weil ich sehe, was um mich herum passiert. Zu Hause, in der Familie und bei den Nachbarn. Ich denke, es ist für eine Frau schwer, jemanden mit einem guten Herzen zu finden. Und ich würde genauso einen wollen. Einen ruhigen und friedlichen, keinen aufgebrachten Bullen. Ich möchte, dass er mich einfach liebt und nur mich umarmt, nicht fremde Frauen auf Dorffesten. Dass er nicht trinkt und nicht schlägt und nicht schreit wie ein Verrückter. Und dass er liest. Es wäre toll, wenn er Katzen und Hunde mögen würde. Ich erinnere mich oft an den fast Verlobten meiner Tante, Herrn Mirek. Ich werde nie vergessen, wie er mit Pimpek, dem Hund meiner Tante, auf dem Rasen spielte. Ich habe nie einen Mann gesehen, der mit Tieren spielte. Seitdem stelle ich mir Herrn Mirek oft vor, wenn ich von meinem zukünftigen Ehemann träume. Groß, dunkles Haar, schwarze Augen und ein sanfter Blick. Das komplette Gegenteil meines Vaters. Keine Tätowierungen und Siegelringe, nichts, nichts zur Schau. Mirek kam aus Katowice. Arzt. Nach Katowice ist es sehr, sehr weit. Ich würde gerne, dass mein zukünftiger Ehemann mich so weit wie möglich von zu Hause weg mitnimmt. Aber das sind nur zu kühne Träume eines Dorfmädchens…