Die ersten Fahrzeuge

Im Schuppen, auf dem Kohlenhaufen, steht mein altes Dreirad. Rot, mit einem grauen Kunstledersitz. Fast dreieckig, breit, sieht ziemlich bequem aus. Bedeckt mit Staub von Koks und Kohle, ein vergessener Gegenstand meiner liebsten Nachmittagsbeschäftigungen. Ich drehte damit auf dem betonierten Hof und um meinen Opa, das Zentrum meiner Welt.
Opa ist meine Sonne, und ich bin sein wichtigster Planet. Opa holt mir die Sterne vom Himmel. Von ihm stammt dieses kleine rote Dreirad, und auch das zweite und das dritte. Das zweite bekam ich zu meinem sechsten Geburtstag. Pixi. Auf zwei Rädern, weil ich älter bin und lernen muss, ohne Stützräder zu fahren. Als Opa bemerkt, dass ich Angst habe, bekomme ich zunächst doch noch Stützräder, damit es nicht gleich so beängstigend ist. Opa sagt jedoch, dass ich lernen und versuchen muss, wie die anderen Kinder zu fahren.
Aber die anderen Kinder sind schneller als ich. Mutiger und sportlicher. Ich habe Angst zu stürzen, meine Knie aufzuschlagen und ich habe große Angst vor Schmerzen. Ich bevorzuge Vorsicht und dass mich jemand von hinten am Sattel hält. Aber nicht Papa, denn er wird gleich schreien, und dann habe ich noch mehr Angst und möchte überhaupt nicht mehr Rad fahren. Lieber mit Mama. Mama hat Geduld und schlägt mich nicht für meine Fehler. Sie hält mich von hinten und rennt so schnell, wie ich in die Pedale treten kann. Mama versucht, mit mir Schritt zu halten. Ich schaue über die Schulter, um sicherzugehen, dass sie immer in der Nähe ist.
Jeden Nachmittag üben wir auf der Straße, die zum nächsten Dorf führt. Spät nachmittags fährt selten ein Auto. Wir gehen also in einer Gruppe Rad fahren. Auch Arek kommt dann, der aus Breslau zu seiner Oma in den Urlaub gekommen ist. Ich bin bis über beide Ohren in ihn verliebt und will bei ihm einen guten Eindruck machen. Ich versuche, gerade im Sattel zu sitzen und in einer geraden Linie zu fahren. Das gelingt mir sogar. Arek läuft nebenher und ruft:
„Weiter, weiter, jetzt allein, fahr ohne Mama!“
Ich möchte ohne Mama fahren, aber ich habe zu viel Angst, allein zu fahren. Die Angst vor dem Sturz und dem Schmerz ist größer. Ich schaue über die Schulter. Mama ist weit hinter mir! Sie hat mich losgelassen und geht ruhig hinter mir her. Plötzlich ergreift mich solche Panik, dass ich sofort im Sattel schwanke und mit Schwung in den Graben fahre. Ich verliere das Gleichgewicht. Ich stürze mit dem Fahrrad. Ich heule wie ein Schlosshund, als ich merke, wie meine Hände und Knie brennen. Arek lacht und biegt sich vor Lachen. Ich bin so ungeschickt und dumm. Am liebsten würde ich jetzt im Erdboden versinken. Mama hebt mich auf und lacht mit den anderen. Alle haben ihren Spaß, obwohl mir die Tränen wie Erbsen über die Wangen laufen. Ich hasse sie alle. Ich renne nach Hause. Am nächsten Tag übe ich nur mit Mama, damit niemand es sieht. Ich brauche länger als die anderen Kinder, um allein Rad fahren zu lernen. Als ich schließlich gut ohne Stützräder fahren kann, ist das Fahrrad leider schon zu klein. Nach mir bekommt es Artur. Und ihm brennt alles unter den Händen, und ich weiß gar nicht, wann mein Fahrrad zu einem Haufen Schrott wird. Es ist kaputt, und Papa hat es nicht eilig, es zu reparieren. Er wollte uns nie etwas reparieren. Opa mischte sich nicht in unsere häuslichen Angelegenheiten ein, also lag Pixi einige Monate unter dem Zaun in der Sonne und im Regen, und dann auch im Schnee. Im Frühling gab es nichts mehr zu retten. Ich warte mehrere Jahre auf ein neues Fahrrad. Zu Hause versprechen sie mir, dass ich zur Kommunion eines bekomme, aber das ist noch wirklich lange hin. Ich leihe mir von anderen Kindern ein Fahrrad, um ein bisschen zu fahren und nicht zu vergessen, wie man Fahrrad fährt. Nicht jeder will sein Fahrrad verleihen. Meistens noch Piotrek. Andere Kinder haben Angst, etwas auszuleihen, weil, wenn bei uns im Dorf etwas kaputt geht, es schwer zu reparieren ist, da der Laden weit weg ist. Und in die Stadt zu fahren, um Teile zu holen, ist nicht einfach. Papa verbietet uns, fremde Dinge anzufassen. Wir dürfen auch unsere Sachen nicht ausleihen.

Im Winter leihe ich Marcin jedoch meinen neuen Schlitten aus. Papa hat ihn aus der DDR mitgebracht, als er dort auf Montage war. Es dauerte nicht lange und der dicke Marcin brach die Kufen des Schlittens. Als ich abends nach Hause kam, bekam ich dafür Prügel, obwohl ich nicht schuld war. Papa schickte mich zu seinen Eltern, damit sie meinen Schlitten reparieren oder mir das Geld dafür zurückgeben. Ich sollte den Schlitten mitnehmen und zu Marcin nach Hause bringen und ohne Lösung nicht zurückkommen. Was Papa von mir verlangt, ist schlimmer als Prügel. Ich habe nicht den Mut, zu den Nachbarn zu gehen und ihnen so etwas zu sagen. Auch wenn man es tun sollte. Ich schäme mich schrecklich für solche Gespräche. Nachts kann ich nicht schlafen, weil ich mir vorstelle, dass ich am nächsten Tag die Sache irgendwie regeln muss. Ich bitte Mama um Hilfe. Sie lehnt ab. Sie schämt sich auch. Ich möchte Papa anflehen, es zu lassen. Aber er schreit, dass keine Rede davon ist und dass ich sofort meine Beine in die Hand nehmen und gehen soll, und ohne Geld nicht zurückkommen soll. Ich stehe vor Marcin’s Haus und weine. Ich habe nicht den Mut, selbst mit seiner Mutter zu sprechen, die wirklich nett ist. Ich schäme mich so sehr! Furchtbare Scham! Am liebsten würde ich im Erdboden versinken. Ich bin nicht in der Lage, ein Wort herauszubringen. Marcin kommt heraus, und hinter ihm Patrycja. Ich sage, warum ich gekommen bin, und dass Papa mich geschickt hat. Marcin’s Mutter ruft mich ins Haus. Ich renne weg. Ich lasse den Schlitten vor ihrer Tür und rufe, dass ich ihn morgen abholen werde und dass er wieder ganz sein muss. Am nächsten Tag hole ich den immer noch kaputten Schlitten ab und muss Papa sagen, dass es auch kein Geld geben wird, weil sie nichts haben, was sie zurückgeben könnten. Und wieder gibt es Streit und Geschrei, und Prügel. Der Schlitten landet im Schuppen. Mein erster und letzter im Leben. Danach fahre ich nur noch auf einem Sack mit Stroh, einem aus Plastik. Wie die anderen Kinder, die wirklich arm sind. Zum Glück bekommt Artur im nächsten Winter seinen eigenen Schlitten mit Metallkufen. So einer wird nicht so schnell brechen. Wir fahren zu zweit. Aber nur Artur darf vorne sitzen und steuern. Ich stimme zu, ich habe keine Wahl. Schließlich ist es sein Schlitten.