Prüfungen

Andżelka weiß nicht, was wichtiger ist: die Aufnahmeprüfungen für das Lyzeum oder vielleicht die Reise in die Stadt. Der Schulwechsel und das Treffen mit anderen Menschen, anderen Jugendlichen. Denn zu den Kindern will Andżelka nicht mehr gehören. Sie denkt heimlich darüber nach. Jugend. Aber dieses Wort würde sie nie in Gegenwart ihres Vaters aussprechen, denn er würde ihre hohen Ambitionen lächerlich machen. Außerdem spielt es zu Hause keine Rolle, ob man ein Kind oder ein Jugendlicher ist – der Platz des Nachwuchses in der Herde bleibt derselbe: am Ende.

Sie schläft nachts nicht, weil sie nicht weiß, wie sie in der neuen Schule abschneiden wird. Und ob sie sich gut angezogen hat. Ob sie modisch genug ist. Tante Grażyna hat zum Glück zwei Kostüme aus ihrem Laden mitgebracht: ein grünes für die Mutter und ein schwarzes für Andżelka, beide mit Punkten. Mit einem Gummibandgürtel mit Schmetterling. Andżelka wählt das schwarze, weil Schwarz schlank macht. Das sagen ihr alle Erwachsenen ständig. Andżelka hat einen dicken Bauch bekommen, seit sie sich ständig überfrisst.

Zu diesem Outfit trägt Andżelka alte Netzstrumpfhosen ihrer Mutter. Der goldene Faden, der in das feine Netz eingewoben ist, glänzt immer noch, obwohl die Strumpfhosen mindestens zehn Jahre alt sind. Der Vater hat sie der Mutter von einer Reise zur Weinlese in Österreich mitgebracht. Bei der er übrigens nur verloren hat, weil er angeblich bestohlen wurde. Tatsächlich hat der Großvater am meisten verloren. Er hat dem Vater alle Dollar geliehen, die er sorgfältig in der glänzenden Wohnwandbar gesammelt hatte. Die Bar schließt er mit einem Schlüssel ab, damit diejenigen, denen er nicht ganz vertraut, ihre Finger nicht hineinstecken. Und wenn es um Geld geht, vertraut der Großvater niemandem.

Der Vater hat nie genug, um es zurückzuzahlen. Wovon auch? Er verdient keine Reichtümer in der Genossenschaft in S. auf dem Bulldozer. Die Mutter auch nicht. Wie jede Frau, die im Büro arbeitet.

Andżelka hat jedoch neue Schuhe, gerade von ihr. Die Mutter hat von ihrem mageren Gehalt für ihre Lackschuhe gespart. Andżelka wollte zuerst schwarze, wie alle Mädchen, besonders die, die am Wochenende aus der Stadt nach Hause kommen. Alle tragen schwarze Lackschuhe. Mit einer kleinen Schleife an der spitzen Spitze, auf einem kleinen Absatz.

Im Laden entdeckt Andżelka noch schönere. Weiße. Wie aus Schlangenhaut. Statt einer Schleife haben sie einen kleinen Kamm aus feinen Streifen und einen kleinen Keilabsatz. Wunderschön. Und die Größe passt sogar. Andżelka möchte genau solche haben! Gut, dass sie damals mit der Mutter in die Stadt gefahren ist und die Mutter alles kauft, was Andżelka will, und was sie von ihrem kleinen Gehalt bezahlen kann. Andżelka kann selbst wählen. Die Mutter überzeugt sie zu den schwarzen, aber sie schreit sie im Laden nicht an, sondern spricht.

Wäre sie mit dem Vater gewesen, hätte er gekauft, was er für angemessen für Andżelka gehalten hätte, und es gäbe immer Ärger und Anschreien, denn selbst wenn er muss, gibt er nur ungern Geld für die Kinder aus.

So herausgeputzt in einem schwarzen Kostüm und weißen Lackschuhen aus Schlangenhaut fährt sie mit der Mutter mit dem Morgenbus nach Ś. zu den Aufnahmeprüfungen. Zur neuen Schule. Sie weiß, dass sie bestehen muss, um endlich von zu Hause wegzukommen. Wenigstens nach Ś. Das sind nur 25 km von zu Hause entfernt, aber sie muss im Internat wohnen. Sie will im Internat wohnen. Wie Patrycja, Dorota und Agnieszka. Sie wollen nicht, müssen aber, und sie will. Sie sehnt sich danach.

Es gibt nicht viele Busse in die Stadt, und man muss immer mit Umsteigen fahren, also ist es besser, im Internat zu wohnen, besonders im Winter.

Andżelka schämt sich seit einiger Zeit für ihr Zuhause. Sie weiß nicht einmal, wann es angefangen hat. Sie schämt sich dafür, wie es zu Hause aussieht: Möbel, Armut, Enge und Unannehmlichkeiten. Die Schreie des Vaters und seine Aggression. Die Unterwürfigkeit der Mutter. Auch dafür schämt sie sich. Dass sie sich ihm nicht entgegenstellt, sondern sich ihm anschmeichelt, um seine Wutausbrüche zu beruhigen. Und nachts gibt sie sich seiner Liebe hin, körperlich natürlich. Andżelka hört, wie sie fast jede Nacht schnaufen.

Vor dem Vater hat sie vielleicht mehr Angst als Scham. Für die Mutter schämt sie sich, obwohl sie sie vielleicht noch liebt, nur auf eine seltsame Weise. Oder ist es nur Bindung? Andżelka versteht ihre Gefühle nicht mehr.

An diesem Tag auf dem Weg zu den Prüfungen erscheint die Mutter besonders lächerlich. Ihre Gesten, ihre Sprache, ihr ländliches Aussehen, obwohl sie sich angeblich schön angezogen hat, schwarzer, ausgestellter Rock mit Rüschen. Wie eine Zigeunerin. All das führt dazu, dass Andżelka sich von ihr abgrenzen möchte, sich im Bus woanders hinsetzen möchte. Sie will nicht, dass jemand Fremdes bemerkt, dass sie zusammen reisen, dass diese beiden Mutter und Tochter sind.

Wenn sie sich nur in dieser fremden Stadt auskennen würde, wäre sie wahrscheinlich alleine gefahren. Wozu braucht sie ihre Mutter? Aber sie kennt sich nicht aus, orientiert sich nicht gut, findet den Weg nicht, und sie schämt sich schrecklich für sich selbst, dass jemand sie anschaut, sie auslacht und dass sie in der Stadt vielleicht alleine untergeht. Also soll wenigstens so eine Mutter dabei sein.

Sie hält sie auf dem Weg auf Distanz, antwortet auf jede Frage mit Wut. Wenn sie unsicher ist oder Angst hat, dann überkommt sie schlechte Laune. Andżelka weiß genau, dass sie das vom Vater hat. Er ist auch so, wenn etwas nicht nach seinem Willen geht. Und er lässt seine Worte auch an der Mutter aus. Sie kann sich jedoch nicht zurückhalten, wenn es innerlich in ihr kocht.

Andżelka weiß nicht warum, aber sie verhält sich genau wie er und hält die Mutter dann für dumm, hässlich, ländlich und nervig. Sie widerspricht frech, rollt die Augen wie aus Mitleid: Wie kann man so lächerlich sein!

Andżelka gerät in Wut, vielleicht in Panik. Sie weiß selbst nicht, welches Gefühl in dem Moment stärker ist, als die Mutter beschließt, Leberwurst und Brot zu kaufen und irgendwo auf einer Bank ein solch primitives Frühstück zu essen.

Andżelka schreit die Mutter fast an, um sie aufzuhalten. Kein Theater machen. Bloß nicht auffallen. Was werden die Leute sagen, wenn sie sie mit solchem Essen auf dem Schoß sehen?

Die Mutter geht trotzdem in die Metzgerei mit dem gerade gekauften Brot und bittet um ein paar Scheiben Leberwurst und dass die Verkäuferin ihr mit einem scharfen Messer das Brot in Scheiben schneidet.

Andżelka möchte im Boden versinken. Scham! Gott, was für eine Schande mit dieser Frau! Hoffentlich lacht niemand laut, wenn er eine solche Bitte hört.

Die Frau hinter der Theke schneidet das Brot und wundert sich nicht einmal über die ungewöhnliche Bitte der Mutter, also gewöhnt sich Andżelka langsam an die Situation. Ist es also für Fremde nicht so lächerlich? Trotzdem für sie peinlich.

Sie verlässt mit der Mutter die Metzgerei und will ein solches Frühstück nicht einmal anrühren. Die Mutter isst alleine, soll sie doch essen, soll sie fressen wie ein Schwein, ekelhaft ländlich, mit Schmatzen, mit halb offenem Mund. Aber nicht sie, Andżelka wird diese Scheiben und die nach Armut stinkende Leberwurst nicht anrühren. Nicht hier! Nicht in der großen Stadt und nicht vor der großen Aufgabe: der Flucht aus einem solchen Zuhause!

Die Mutter gibt jedoch nicht auf und drückt Andżelka eine dicke Brotscheibe, zusammengeklappt in die Hand. „Iss, du musst Kraft haben vor der Prüfung“, sagt die Mutter. „Du musst doch bestehen! Oder willst du es nicht?“

Andżelka will bestehen. Sie sehnt sich danach mehr als alles andere auf der Welt – nach diesem Freifahrtschein in eine andere Welt. Sie öffnet die Fäuste und greift nach der Brotscheibe. Stopft sie sich in den Mund. Schluckt große Stücke, die ihr fast im Hals stecken bleiben. Aus Scham? Aus dem Wunsch zu weinen? Aus Wut? Sie weiß selbst nicht, warum.

Wieder weiß sie nicht, welches Gefühl sie jetzt am stärksten beherrscht. Am liebsten würde sie das Brot vor sich werfen, die zerkauten Bissen ausspucken und so laut schreien, dass jeder hört, was sie fühlt – wie sehr sie sich schämt. Für sich selbst, für die Mutter, für die ganze Situation.

Wie sehr sie sich vor den Prüfungen fürchtet, wie sehr sie nicht an sich glaubt.