Übungen

27. November 2025

Ich habe lange nicht geschrieben. Die Müdigkeit verleiht mir keine Flügel, ganz im Gegenteil. Sie zieht mich hinunter, in eine lähmende Ohnmacht. So schrumpft mein Leben zusammen auf Schlafen, Arbeiten und ein paar kleine Handgriffe des Alltags.

Auch die Zahl der geschwommenen Bahnen habe ich reduziert — auf höchstens 32 bis 34. Und auch nur dann, wenn ich mir erlauben kann, am Abend völlig ausgelaugt zu sein und bereits um neun ins Bett zu fallen. Unter der Woche, wenn hin und wieder noch etwas auf mich wartet, schaffe ich nur 22 bis 24 Bahnen.

Warum diese ungeraden Zahlen? Weil ich immer eine runde Anzahl an Minuten schwimmen muss: entweder 30 oder 20. Jedes Jahr zeigt sich ein weiterer Abfall meiner Kondition. Ich habe meine Jahre. Sie kommen hinzu, nicht weg. Und ich brauche lange, schmerzhaft lange, um diese einfache Tatsache zu begreifen: Ich werde nicht jünger.

Auch gehe ich weniger. Früher bin ich drei Mal am Tag mit Rex zum Fluss hinuntergerannt. 20 000 Schritte waren selbstverständlich. Heute gebe ich nach, sobald ich 10 000 überschreite. Und ich bin immer noch unzufrieden, wenn ich bei 6 000 stehen bleibe. Was tue ich noch alles nicht?

Ich ziehe nicht mehr — erschrocken über meinen Zustand — Jacke und Schuhe an und gehe abends noch einmal hinaus, nur um die 10 000 vollzubekommen. Ich habe keine Kraft. Meine Beine tragen mich nicht. In letzter Zeit schmerzen sie. Wenn ich zu viel gelaufen bin, kann ich nur mit einer Schmerztablette einschlafen. Ich habe nicht mehr so viel Energie wie früher, und es fällt mir schwer, mich damit abzufinden.

Mein Schlaf bleibt schlecht und unruhig. Am Abend sinke ich erschöpft in mich zusammen. Oft schlafe ich auf dem Sofa ein. Wenn ich um Mitternacht kurz zu mir komme, bewege ich mich nur ins Bett hinüber — und schlafe sofort wieder ein. Dann, zwischen drei und vier Uhr früh, schieße ich plötzlich hoch. Meine Augen reißen sich auf, als staunten sie über etwas. Und ich weiß: Das war’s. Ich werde nicht mehr einschlafen.

Meistens stehe ich gleich auf. Ich gehe in die Küche. Nur am Wochenende gelingt es mir manchmal, erneut in einen tiefen Schlaf zu fallen, bis etwa sieben. Dann träume ich am heftigsten. Träume, klar wie Fotografien. Nach dem Erwachen liege ich noch da und versuche, ihre Handlung wieder zusammenzusetzen. Ich lasse die Bilder vor meinen geschlossenen Augen vorbeiziehen, denn angeblich entweicht ein Traum, sobald man die Augen öffnet und zum Fenster blickt. Und ich analysiere gern die Botschaften meines eigenen Inneren.

In den vergangenen Wochen konnte ich zwei Träume behalten. Vielleicht ist das nicht viel, aber ich schlafe selten wieder ein, dass Träume haften bleiben. Der erste war ein altes, immer wiederkehrendes Thema. Früher in einer etwas anderen Variante. Damals träumte ich vom nicht bestandenen Literatur-Examen an der Universität. Ich hatte nicht alle Werke gelesen. Diesmal träumte ich, dass ich bei der schriftlichen Polnisch-Abitur nichts aus mir herausbringen kann. Ich weiß nicht einmal, worum es in der Legende vom Heiligen Graal geht. Ein Loch im Kopf. Ich sitze da, kaue auf dem Kugelschreiber und schaffe keinen einzigen Satz. Ich sehe mich um. Versuche, irgendwo etwas zu erhaschen. Aber alle sitzen zu weit entfernt, um auf das Blatt eines Nachbarn zu spähen. Das Handy lässt sich nicht unauffällig hervorziehen. Die Zeit läuft ab, und ich weiß immer noch nichts. Dann wache ich auf.

Der zweite Traum — vielleicht sogar am nächsten Tag — ist ebenfalls ein alter Bekannter. Meine Mutter ist wieder schwanger. So alt ist sie schon und wieder erwartet sie ein Kind. Und irgendwie erregt sie das in keiner Weise. Vor allem, da auch Tante Grażyna, die ungefähr in ihrem Alter ist, erneut ein Kind erwartet. Wieder falle ich in dieses Gefühl tiefer Hilflosigkeit. Wann wird meine Mutter endlich aufhören, schwanger zu werden?

Heute wachte ich um 04:10 auf. Ich weiß, dass ich nicht auf die Uhr schauen sollte, nicht prüfen, ob ich gleich zur Arbeit muss oder ob es sich lohnt, den Schlaf noch einmal zu suchen. Ich schlief nicht wieder ein. Ich stand auf. Kaffee, belegte Brote für die Arbeit, ein Zipfel Kreuzworträtsel, zwei ziellose Runden durch die Küche. Gedanken ans Schreiben. Ja oder nein? Oft fällt es mir schwer, das Heft in die Hand zu nehmen und mich an den Tisch zu setzen. Ich verspreche mir, regelmäßig zu schreiben. Als Training, bevor ich irgendwann mein Buch schreibe. Ich träume davon. Ich habe Ideen, aber etwas blockiert mich. Ich lese in Büchern (meistens scheinen Frauen die Autorinnen zu sein), dass Virginia Woolf schrieb, jede Frau brauche zum Schreiben ein Zimmer und 500 Dollar. Ja, sie hatte recht. Heute braucht man mehr als 500. Ein Zimmer hätte ich sogar, aber keine Ruhe in mir — und oft nicht die Kraft, mich einfach hinzusetzen.

Ich befinde mich mitten in einer Übungsphase. Ich trainiere innere Stille und den behutsamen Umgang mit meiner eigenen Energie. Es gelingt mir immer besser. Ich habe mich aus dem sogenannten gesellschaftlichen Leben nahezu vollständig zurückgezogen. Ein Minimum an Begegnungen — und meist bleibt nach ihnen nur das Gefühl verlorener Zeit.

Ich versuche auch, immer öfter mit einem Buch in der Hand auf dem Sofa zu liegen, ohne mich mit dem schweren Mantel der Schuldgefühle wegen Faulheit zu bedecken. Ich liege einfach da und lese. Wie in einem Sanatorium für Lungenkranke — dieses Bild taucht auf. Ich wühle in dem kleinen Stapel Bücher neben dem Sofa. Ich rieche an ihnen, ob sie noch nach Neuheit duften. Ich versuche, mich an ihnen zu freuen. Ich lerne überhaupt erst, mich zu freuen. Freude kommt langsam, schwer. Leichtigkeit ebenso. Beides ist miteinander verwoben und vielleicht deshalb erscheint mir das Üben von Freude und Leichtigkeit doppelt schwer.

Also beginne ich mit kleinen Schritten. Ich verscheuche die schwarzen Gedankenwolken, die fast sofort heransausen, sobald ich ein kleines Stückchen Freude, einen Krümel Glück verspüre. Kann man Glück lernen? Ist es mit fünfzig nicht schon zu spät? Ich frage mich, ob ich jemals dieses Gefühl in mir hatte. Ob ich jemals sorglos lebte. Ob ich mich je im Glück sonnte. Ob ich es intensiv empfand. Ob ich wenigstens einmal einen Moment erlebte, in dem die schwarzen Wolken nicht die geringste Chance hatten, sich über meinem Kopf zu sammeln.

Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich wirklich nicht.