Neben dem Haus meiner Oma stehen im kleinen Stall zwei schwarz-weiße Kühe. Oma muss sie melken, damit es Milch für meinen Haferbrei oder Grießbrei gibt. Und damit die Kühe nicht unter dem Überfluss ihrer Euter leiden. Wir gehen mit Oma in den Stall, und sie begrüßen uns mit einem tiefen „Muh”. Zum guten Morgen und zum guten…

Obok domu mojej babci w małej stajence stoją dwie krowy: czarnobiałe Łaciate. Babcia musi je doić, żeby było mleko na moją owsiankę albo kaszę mannę. I żeby krowy nie musiały cierpieć z przepełnienia wymion. Wchodzimy z babcią do stajni, a one witają nas głębokim „Muuu”. Na dzień dobry i na dobry wieczór. Od krów bije…

Am Kindertag geht man am besten zu Oma und Opa. Da bekommt man Geld, selbst wenn man keine tollen Lieder singt und keine dummen Gedichte aus einer Fibel rezitiert. Ich kenne das Buch von fast auswendig. Alle gereimten Texte kann ich aus dem Stegreif aufsagen. Manchmal mag ich es, mich vor den Erwachsenen zu präsentieren und zu zeigen,…

  Na Dzień Dziecka najlepiej wybrać się do babci i dziadka. Dostaję od nich pieniądze, nawet jeśli nie śpiewam pięknych piosenek ani nie recytuję głupich wierszyków z czytanki dla pierwszoklasistów. Zresztą, znam nie tylko te czytanki na pamięć. Wszystkie teksty rymowane, kiedy przeczytam kilka razy, mogę potem powtórzyć bez zająknięcia. Czasami lubię się popisywać przed dorosłymi i…

Die Weiber stehen an den Zäunen und unterhalten sich. Sie lachen und zeigen dabei entweder ihre künstlichen silbernen Zähne oder ihre eigenen, löchrigen, ungepflegten Zähne mit Brotresten in den tiefen, geröteten Zahnfleischtaschen. Ihre fettigen, ungekämmten grauen Haare sind schlampig unter bunten Kopftüchern versteckt. Im Sommer tragen sie Nylon-Kopftücher, im Winter dickere, bunte Tücher mit roten Fransen. Keine Frau verlässt…

Ich beobachte aufmerksam die Finger, Zehen und Hände der Menschen. Ich gleite sorgfältig über ihre körperlichen Landkarten. Finger sind verschieden – dünn, dick, lang oder kurz. Gepflegt oder schmutzig. Krumme Zehen, rissige Fersen… Meine Finger sind lang und dünn, sie passen nicht zum pummeligen Körper. „Wie willst du mit solchen Fingern auf dem Feld arbeiten?“,…

Wczoraj wieczorem byłam u przyjaciół na grilu. Podano mięso od kultowego rzeźnika z Hesji – tylko najlepsze. Jednak w dzisiejszych czasach lepiej byłoby zrezygnować z mięsa ze względu na klimat. To też nie jest cool. Można sprawdzić w Google, jakie są skutki spożycia mięsa dla klimatu. A biedne zwierzęta również cierpią. Ale zwierzęta z tej…

Gestern Abend war ich bei Freunden zum Grillen. Fleisch vom kultigen Metzger in Hessen wurde serviert – nur das Beste. Heutzutage sollte man jedoch eher auf Fleisch verzichten, wegen des Klimas. Es ist auch nicht cool. Man kann googeln, welche Folgen der Fleischkonsum für das Klima hat. Und die armen Tiere kommen auch noch dazu. Aber…

Die einzige „Entschuldigung“, die ich für dich habe, kreist immer noch in der Umlaufbahn. Unausgesprochen aber dafür aufrichtig – das Einzige. Etwas ist in dir passiert, wie ein Kurzschluss, für mich vollkommen unerwartet. Als Vater habe ich dich schon lange abgeschrieben. Ich denke viel darüber nach, interpretiere, schreibe hier und da etwas, aber für das, was du damals einmalig für mich geschaffen…

Eine magische Schachtel, nicht für unsere kindlichen Finger bestimmt. Kleine Stäbchen mit grünen Köpfen aus Schwefel. Wenn wir den Köpfchen an der rauen Fläche der braunen Schachtelseite reiben, entsteht helle, warme Flamme. Das Streichholz verbrennt schnell. Man muss vorsichtig mit dem Feuer umgehen. Die Streichhölzer liegen ordentlich, wie Besteck in der Schublade. Die Streichholzschachtel ist…

Malutkie magiczne pudełko nie dla naszych dziecięcych palców. Równiutkie patyczki z zielonymi główkami z siarki. Gdy potrzemy główką o brązową, szorstką draskę, zapałka zapala się płomieniem jasnym i przyjemnym dla oka. Zapałka spala się szybciutko. Trzeba ostrożnie obchodzić się z ogniem. Zapałki leżą jak sztućce w szufladzie. Pudełeczko zapałek to mała szufladka. Małe łóżeczko. Wyścielam…

Wärme ist flüchtig. Man wartet lange darauf. Sie entweicht zu schnell. Ich genieße das warme Handtuch, das Mama erwärmt hat, indem sie es auf den Stuhl neben den Ofen gehängt hat. Im Winter wärmt Mama immer die Handtücher und wickelt damit unsere Beine ein. Sonst könnten wir nicht einschlafen. Wir kamen sehr spät von Oma…

Ciepło jest ulotne. Czeka się na nie długo. Uchodzi za szybko. Rozkoszuję się ciepłym ręcznikiem, który mama nagrzała, wieszając go na krześle przysuniętym do pieca. Zimą mama zawsze ogrzewa ręczniki i owija nimi nasze nogi. Inaczej nie dałoby się z chłodu zasnąć. Wróciliśmy od babci bardzo późno, a mieszkanie całkowicie się wychłodziło. Wskoczyłam pod kołdrę,…

In unserer Küchenschublade sind die Messer nach denen sortiert, die Mama mag, und denen, die nur Papa benutzen darf. Mama hat ein kleines Messer mit einem Holzgriff und ein großes mit einem schwarzen Plastikgriff. Mit dem Holzmesser schält sie Kartoffeln und Gemüse. Das große Messer benutzt sie selten, nur samstags, wenn sie eine Ente oder…

W naszej kuchennej szufladzie noże są posegregowane na te, które lubi mama, i te, których używać może tylko tata. Mama ma mały nożyk z drewnianą rączką i duży z czarną plastikową. Drewnianym obiera ziemniaki i warzywa. Duży nóż używa rzadko, tylko w soboty, kiedy patroszy się kaczkę albo kurę. Kury raczej rzadziej. Czeka się, kiedy…