Wenn wir uns die alten Familienfotografien ansahen, fragte ich mich immer, warum meine Mutter auf dem Hochzeitsfoto kein weißes Kleid trug. Auch keinen Schleier. Ihr Kleid war nicht lang, reichte nicht bis zum Boden, so wie die Brautkleider auf den Hochzeitsbildern, die ich aus anderen Familien kannte.
Mein Vater steht neben ihr, in einem braunen Anzug und einer gestreiften Krawatte. Meine Mutter ist festlich gekleidet, aber in diesem Kleid hätte sie genauso gut zum Namenstag meiner Großmutter gehen können.
Wir sahen uns die Fotos oft an. An langen Winterabenden, wenn es kaum andere Unterhaltung gab, holten wir die Alben hervor und betrachteten immer wieder dieselben Gesichter, dieselben Kleider, die Gegenstände im Hintergrund. Fotografien waren eine der wenigen Möglichkeiten, einen Blick in die Vergangenheit zu werfen. Für mich waren sie zugleich der Beweis, dass es ein Leben gegeben hatte, bevor ich geboren wurde.
Mir fiel auf, dass meine Eltern auf den Hochzeitsbildern genauso aussahen wie auf den Fotos von Arturs Taufe. Dieselben Kleider, dieselben Gesichter. Artur war drei Jahre nach mir geboren worden. Ich verstand nicht, wie es möglich war, dass sich in all dieser Zeit nichts verändert hatte.
Ich fragte meine Mutter.
Sie antwortete, aber nie so, dass ich mit ihrer Antwort zufrieden gewesen wäre. Sie sagte irgendetwas, um das Gespräch möglichst schnell zu beenden. Schon als Kind erkannte ich diese Art von Antworten. Ein Erwachsener sagt ein paar knappe Sätze, weil er meint, einem Kind müsse man schließlich etwas sagen. Nicht unbedingt die Wahrheit. Er geht davon aus, dass das Kind den Unterschied nicht bemerkt.
Ich bemerkte ihn.
Mit der Zeit begann ich zu vermuten, dass sich hinter diesen Antworten etwas verbarg, worüber nicht gesprochen werden durfte. Das Wort „Verschweigen“ kannte ich damals noch nicht. Aber ich kannte das, was es bezeichnete.
Wenn meine Mutter nicht antworten wollte, ging ich zu meiner Großmutter.
Meine Großmutter erzählte die Dinge so, wie sie sie in Erinnerung hatte. Ohne Erklärungen, die das Geschehene hätten anständiger erscheinen lassen. Sie überlegte nicht, ob ich vielleicht noch zu klein war, um etwas zu erfahren. Eine Frage verlangte eine Antwort, und die gab sie mir.
Von ihr erfuhr ich, dass die erste Hochzeit meiner Eltern im Gefängnis stattgefunden hatte.
Es war August. Meine Mutter war hochschwanger mit mir. Ihr Bauch ließ sich längst nicht mehr verbergen. Das war auch nicht mehr nötig.
Es war eine standesamtliche Trauung. Im Gefängnis konnte es weder ein weißes Brautkleid noch einen Schleier geben. Es war keine Feier, wie ich sie aus Erzählungen und von Fotografien kannte. Es gab dicke Mauern, Gefängniswärter und einen steifen Standesbeamten. Die für die Eheschließung erforderlichen Trauzeugen waren anwesend, aber niemand, der ihnen nahestand und nur gekommen wäre, um diesen Augenblick mit ihnen zu teilen.
Ich weiß nicht, ob meine Mutter damals glücklich war. Ich habe sie nie danach gefragt. Vielleicht habe ich es doch getan und keine Antwort bekommen.
Im Mai hatte sie ihr Abitur bestanden. Sie hatte die Schule noch abschließen können, bevor ihre Schwangerschaft sichtbar wurde.
Schwanger geworden war sie bereits als Gymnasiastin. Hätte man früher davon erfahren, hätte sie von der Schule und aus dem Internat verwiesen werden können. Damals musste ein Mädchen, das vor der Ehe schwanger wurde, mit Konsequenzen rechnen, die dem Vater des Kindes erspart blieben.
Schule oder Kind.
Meine Mutter hatte es geschafft, ihr Abiturzeugnis zu bekommen. Danach konnte ich zur Welt kommen.
Ich hatte mir den richtigen Zeitpunkt ausgesucht.
Viele Jahre lang hielt auch ich es für selbstverständlich, dass auf eine Schwangerschaft die Heirat folgte. So machte man es schließlich. Eine Frau, die ein Kind erwartete, heiratete dessen Vater, sofern es irgendwie möglich war. Ob sie das überhaupt wollte, wurde sie selten gefragt.
Erst später erfuhr ich, dass innerhalb der Familie keineswegs Einigkeit geherrscht hatte.
Mein Großvater hatte meiner Mutter geraten, noch zu warten.
Mein Vater musste noch drei Jahre im Gefängnis verbringen. Mein Großvater fand, das sei Zeit genug, um herauszufinden, ob sie sich tatsächlich für ihr ganzes Leben an diesen Mann binden wollte. Ein uneheliches Kind, sagte er, bedeute noch lange nicht das Ende aller Möglichkeiten.
Meine Mutter war hübsch. Sie hatte eine Berufsausbildung. Sie konnte arbeiten. Sie würde auch ohne Ehemann zurechtkommen. Und sie würden ihr helfen.
Ich weiß nicht, wie oft er diese Worte wiederholte. Ich kenne sie nur aus den Erzählungen meiner Großmutter. Aber ich weiß, dass er sein Versprechen hielt.
In meinen ersten Lebensjahren vertrat er die Stelle meines Vaters. Im Winter heizte er den Ofen, damit ich es warm hatte. Er trug mich auf den Armen, spielte mit mir und zeigte mich anderen voller Stolz.
Er liebte mich. Er war gern Großvater. Mein Großvater.
Nichts in seinem Verhalten ließ mich spüren, dass ich ein Kind war, dessen Geburt das Leben seiner Tochter kompliziert gemacht hatte.
Mein Vater saß währenddessen im Gefängnis.
Nach den Erzählungen meiner Großmutter hatte er Angst, meine Mutter könnte nicht auf ihn warten. Er wusste, dass sie jung und hübsch war. Dass sie einen anderen kennenlernen konnte. Drei Jahre sind eine lange Zeit, besonders für einen Menschen hinter Gefängnismauern, der keinerlei Einfluss darauf hat, was draußen geschieht.
Er wollte die Gewissheit haben, dass sie ihm gehörte. Die Ehe gab ihm diese Gewissheit. Zumindest glaubte er das.
Meine Mutter war treu und geduldig. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie ein einmal gegebenes Versprechen nicht brechen würde.
Sie willigte ein.
Heute spricht sie anders über diese Hochzeit als früher. Häufiger mit Wut. Als hätte sie sich erst nach all den Jahren erlaubt, etwas zu empfinden, wofür damals kein Platz gewesen war.
Niemand aus der Familie hatte sie dazu gezwungen. Mein Großvater hatte ihr sogar ausdrücklich davon abgeraten, sich zu beeilen.
Ich weiß nicht, ob sie aus Liebe einwilligte, aus Pflichtgefühl oder weil sie sich keine andere Möglichkeit vorstellen konnte.
Vielleicht wusste sie es selbst nicht.
Die kirchliche Trauung sollte stattfinden, sobald mein Vater aus dem Gefängnis entlassen würde.
Mit meiner Taufe hingegen konnte man nicht warten.
Damals wurden Säuglinge möglichst früh getauft. Mit der Aufnahme eines Kindes in die Kirche ließ man sich nicht lange Zeit. Die Religion bestimmte den Rhythmus des Familienlebens, ebenso wie die Jahreszeiten, die Feiertage und die Verpflichtungen gegenüber den Verwandten. Die Taufe gehörte zu den Dingen, die einfach erledigt werden mussten.
Meine Eltern hatten die Taufpaten gemeinsam ausgesucht, während eines Besuchs meiner Mutter im Gefängnis. Mein Vater wollte, dass sein älterer Bruder mein Patenonkel wurde. Meine Patentante sollte die jüngere Schwester meiner Mutter sein.
Das entsprach dem Familienbrauch. Auf diese Weise wurden die Geschwister der Eltern mit einer besonderen Aufgabe in das Leben des Kindes einbezogen.
An diesen Absprachen war ich nicht beteiligt. Ich war noch zu klein, um mich auf die lange Reise zum Gefängnis mitzunehmen.
Meine Mutter ging allein zum Pfarrer. Er kannte sie seit ihrer Kindheit. Er kannte auch ihre Lebensumstände. Er erklärte sich bereit, das Kind zu taufen, obwohl meine Eltern nicht kirchlich verheiratet waren.
Für die Kirche war ihre standesamtliche Ehe keine sakramentale Verbindung. Sie hatten vor einem staatlichen Beamten geheiratet, nicht vor Gott, nicht vor dem Altar und nicht vor einem Priester.
Der Pfarrer beschloss dennoch, keine Schwierigkeiten zu machen.
Er hatte lediglich zwei Einwände.
Der erste betraf meinen Patenonkel. Der Bruder meines Vaters war geschieden. Nach Ansicht des Pfarrers kam er deshalb für dieses Amt nicht infrage. Man musste jemand anderen finden. Jemanden, der den Anforderungen an einen anständigen Christen genügte.
Der zweite Einwand betraf meinen Namen.
Mein erster Vorname war kein Heiligenname. Der Pfarrer bestand darauf, dass wenigstens mein zweiter Name den kirchlichen Vorstellungen entsprach. Ich sollte den Namen meiner Patentante erhalten, die zugleich nach der Schutzpatronin Niederschlesiens benannt war.
So musste auch mein Name den Anforderungen der Kirche angepasst werden.
Weitere Hindernisse gab es nicht.
Die Taufe wurde für Anfang Februar angesetzt.
Natürlich erinnere ich mich nicht an diesen Tag. Ich kenne ihn nur von Fotografien und aus Erzählungen. Man trug mich in die Kirche, goss mir Wasser über den Kopf und sprach Worte über mich, deren Bedeutung ich noch nicht verstehen konnte.
Neben mir wurde Aneta getauft, die später mit mir zur Schule gehen sollte.
Ich empfing mein erstes Sakrament.
Ohne mir dessen bewusst zu sein.
Von diesem Augenblick an gehörte ich zur Gemeinschaft der Gläubigen. Ich war katholisch, bevor ich sprechen konnte, bevor ich wusste, was das Wort „Gott“ bedeutete, bevor ich überhaupt in der Lage war, eine Frage zu stellen.
Ich war bereits fünfzig Jahre alt, als ich meine Mutter fragte, warum sie es damals so eilig gehabt hatte.
Sie antwortete in jenem Ton, in dem man einem Kind etwas erklärt.
Damit ich, falls ich als Säugling krank geworden und gestorben wäre, zu den Engelchen in den Himmel hätte kommen können.
Sie sagte es ohne zu zögern. Und sie glaubte tatsächlich daran, dass die Taufe mir damals einen Platz im Himmel gesichert hätte. Dass ein paar von einem Priester gesprochene Worte und etwas Wasser, das über die Stirn eines Kindes rinnt, über dessen Schicksal nach dem Tod entscheiden konnten.
Sie stellte sich nicht die Frage, ob ein Kind, das noch gar nichts hatte tun können, tatsächlich so sündig sein konnte, dass ihm das Heil verwehrt blieb.
So hatte man es sie gelehrt.
Solche Wahrheiten stellte sie niemals infrage.
Sie war im katholischen Glauben aufgewachsen. Er bestimmte die Ordnung einer Welt, in der ein Mädchen seine Schwangerschaft verbergen musste, ein geschiedener Mann kein Taufpate sein durfte und ein Kind, dessen Eltern nicht kirchlich verheiratet waren, auf die besondere Nachsicht eines Pfarrers angewiesen war.
Meine Mutter fügte sich diesen Regeln, auch wenn sie ihr selbst nicht immer wohlgesonnen waren.
Ich weiß nicht, ob sie die Widersprüche darin jemals erkannte. Sie wollte mich vor dem Tod bewahren, den sie fürchtete, und vor jenem Schicksal, das nach ihrem Glauben ungetauften Kindern drohte.
Wenigstens dafür konnte sie sorgen, dass ich getauft wurde. Und sie tat es.
Es war das erste Sakrament meines Lebens.
Die erste Entscheidung, die in meinem Namen getroffen wurde und deren Bedeutung ich erst viele Jahre später begreifen sollte.
Skomentuj