Kategoria: Allgemein

Für meine geliebte Oma Jasia   Alle Kinder wollen mit mir spielen. Sie kommen und fragen, ob sie da ist, ob sie gekommen ist, wann sie wieder da sein wird. Am liebsten mag ich die dicke Marlena. Kurz geschnittene Ponyfrisur, runde Wangen, immer lächelnd. Sie ist nicht so hübsch wie ihre Schwester-Mode-Püppchen, Monika. Aber ich mag Marlena…

  Für Großvater Czesiek   Jeden Morgen sitzen wir in der sonnendurchfluteten Küche. Das Feuer im Ofen ist noch nicht angezündet, aber schon herrscht angenehme Wärme. Strahlt sie von dir aus, mein geliebter Meister der morgendlichen Zeremonien?   Jeden Morgen wiederholen wir die gleichen, nur unsere eigenen, heiligen Rituale. Spiegeleier auf knisterndem Schmalz, süßer Tee aus einer Aluminiumtasse, eine…

Nach dem Sturm sind die Pfützen voller schlammigen Wassers. Ich gehe in die Pfütze und falle hinein wie ein Stein. Ich spritze, freue mich und werde schmutzig. Niemand sieht mich, niemand meckert. Also noch einmal. Noch stärker – platsch! Platsch! Platsch! Platsch ins Wasser! In die tieferen, dunkleren, trüberen. Platsch! Wasser fließt in die Gummistiefel, spritzt…

Das erste Spiel, das ich in der Vorschule lerne, ist „Der alte Bär schläft fest“. Alle mögen es, aber ich habe ein wenig Angst, wenn Norbert oder Artur mit einem Schrei auf mich zukommen und so tun, als würden sie mich gleich wie ein Bär verschlingen. Ich bevorzuge „Ich habe ein besticktes Taschentuch“. Melodie und…

Schwarze Schürze für die erste Klasse als Schuluniform. Aus Łódź, eine Erinnerung an meine erste große Reise. Eine Tafel zum Erlernen der Multiplikation, ein weiteres Erinnerungsstück. Alle in der Schule tragen blaue Uniforme mit langen Ärmeln und weißem Kragen, nur ich bin anders. Meine Schürze ist kurz und mit Rüschen, eher russisch, wie in russischen Filmen. Zwei Zöpfe mit…

„Katzenmama“ ist mein Lieblingsbuch. Ich bringe es nach Hause und fange sofort an zu lesen, schon auf dem Weg von der Schule konnte ich es kaum erwarten. Ich bin stolz, weil die Katzenmama eine Schürze hat, die meiner so ähnlich ist, mit Rüschen an den Schultern. Jetzt sehe ich, dass sie gar nicht so schrecklich ist,…

Ich sitze mit der alten Pinkowska vor dem Laden und betrachte meine Füße. Kleine, kurze Zehennägel. Sandalen, selbstgemachte Flip-Flops. Abgeschnittene Riemen, weil sie drücken. Die alte Pinkowska schaut auf mich, graue Haare fallen ihr ins Gesicht, dort, wo das alte Tuch nicht reicht. Der kleine, kleinste Zeh ist so merkwürdig verbogen. Passt nicht zu den…

Ich schließe die Augen, öffne sie leicht, lasse die Lider nur einen kleinen Spalt offen. Wenn ich im Bett liege, sehe ich manchmal den Reflex der Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Autos an der Wand, das gerade in der Nacht vorbeifährt. Dieses helle Licht lässt mich nicht einschlafen, aber ich kann sowieso nicht schlafen. Wenn die Sonne…

Auf dem Hof von der dicken Marlena mag ich die Schaukel mit den starken Ketten am liebsten. Die rauen Äste der Birnbäume werden nie brechen. Ich lege mich auf den Bauch auf das Sitzbrett der Schaukel und schaukle stundenlang, stoße mich mit meinen Füßen vom Boden ab. Was für ein Spaß! Wenn ich zu Oma…

Ich schaue aufs Fenster. Auf die Scheiben. Sie sind gefroren. Aber ich verstehe das noch nicht. Ich begreife nicht, was Physik bedeutet. Materie schmilzt, Materie friert ein. Ich puste, und das weiße Etwas auf der Scheibe verschwindet. Ich lecke an dieser kalten Scheibe und habe eine eiskalte Zunge. Macht nichts. Aber ich sehe etwas hinter…

Störche sind aus warmen Ländern zurückgekehrt und klappern wieder auf der Burg. Das Nest hat einen langen Winter überstanden, obwohl die ganze Burg etwas vernachlässigt aussieht. Podbilski hackte Brett für Brett die Burgwände und die Parkett-Fußböden, bis das Echo im ganzen Dorf widerhallte. Dieses Jahr war der Winter besonders streng. Das Storchenklappern weckt mich, denn…

Der Sonnenstrahl dringt durch das kleine, undichte Fenster in den Raum. Zusammen mit der Kälte, denn draußen ist es bitterkalt aber glänzend. In der Sonne tanzen Staubkörner wie Tänzerinnen auf dem Eis. Anmutig und leicht. Ich puste in diese Staubwolke, und sehe, wie die winzigen Partikel noch schneller in Richtung Sonne gleiten. Eine neue Entdeckung. Die Sonne lässt…

Jungs weinen nicht. Träum nicht! Steh auf und sei kein Weichei! Tu nicht so, als ob es wirklich wehgetan hätte. Blutet es? Es wird ein bisschen bluten und aufhören. Es wird sich bis zur Hochzeit heilen. Morgen, wenn du aufwachst, wirst du dich nicht einmal mehr erinnern… Man darf nicht schwach sein, es ist lächerlich,…

Eines Tages erkannte ich, dass der Tod etwas ist, das auch mich irgendwann treffen wird. Früher oder später wird es schließlich jeden erreichen. Wie jeder auf dieser Welt, der geboren wurde, werde auch ich sterben müssen. Ich weiß nicht genau, wie alt ich dann sein werde, aber ich weiß, dass mich eine überwältigende Traurigkeit überkommt.…

Pewnego dnia zrozumiałam, że śmierć jest czymś, co również i mnie kiedyś spotka. Prędzej czy później przyjdzie przecież do każdego. Jak każdy na tym świecie, kto się urodził, będę musiał też umrzeć. Nie wiem dokładnie, ile mam wtedy lat, ale wiem, że ogarnia mnie przeogromny smutek. Może nawet płaczę. Pytam się mamy, czy to prawda,…